Глава 1
Анна
Ключ в замке поворачивается в первом часу ночи.
Муж входит в коридор мрачный, уставший и потрепанный. Пиджак переброшен через плечо, галстук распущен, под глазами темные круги. Тяжело вздыхает. Разувается и только потом замечает меня.
– Привет, – делаю шаг навстречу. Не хочу винить с порога, но претензия, завернутая в мягкую улыбку, все равно прорывается наружу. – Ты сегодня совсем поздно.
– Привет, Ань, – вяло целует меня куда-то в район уха и проходит на кухню. Щурится от полумрака. Морщится, а после молча щелкает выключателем. Яркий верхний свет больно бьет по глазам, заливая и зажженные свечи, и празднично сервированный стол. – Извини, на работе завал полный. Герман все соки выжал с этим отчетом.
На миг становится по-человечески жаль его.
– Голодный? Давай подогрею? – тянусь к утке.
– Ой, только не мясо, – машет рукой и тяжело садится на стул, откидываясь на спинку. – Я перекусил в офисе пиццей. Желудок горит. Давай просто чаю. Быстро выпью и лягу, голова раскалывается.
Я замираю с тарелкой в руках. Пальцы сжимают фарфор до белизны суставов.
Свечи оплывали воском с девяти вечера, а вместе с ними таяли и драгоценные часы.
– Артем, я хотела поговорить, – начинаю издалека.
– О чем? – достает телефон, начиная что-то судорожно листать в экране. – Если про ремонт на даче, то давай на выходных. Я сейчас вообще не соображаю.
– Не про ремонт, – опускаю тарелку на стол, иду к навесному шкафчику в поисках заварки. Засыпаю ее в чайник и заливаю кипятком из термопота. Ставлю перед мужем вместе с кружкой. – Тема, ты правда ничего не помнишь? Сегодня четырнадцатое. Семь лет нашей свадьбы. И сегодня у меня пик овуляции.
Семь лет вместе. Пять из которых мы не предохраняемся. Три – активно пытаемся завести ребенка.
И – ничего.
Я постоянно смотрю на беременных девушек в метро, на коллег, которым, кажется, стоит только рядом с мужем постоять – и вот они уже выкладывают в соцсети снимки с УЗИ.
А для меня эта мечта превратилась в бесконечный бег по кругу. Анализы, графики температур, пугающе белые тесты и сплошное одиночество.
Но сегодня все совпало: и наша дата, и этот крошечный шанс, подаренный организмом.
И мне кажется это невероятно символично. Знак, что именно этот день может стать особенным.
Артем замирает. Отрывает взгляд от экрана, раздраженно сжимает двумя пальцами переносицу.
– Господи, Ань. Ну только не начинай, а? Серьезно? Нашла время устраивать экзамены на даты. Да еще секс по расписанию. У меня срыв поставок на миллионы, я валюсь с ног, а ты меня какими-то годовщинами грузишь и своими гормонами. Мы же не подростки, чтобы каждый год эти даты праздновать. И уж тем более я не робот, чтобы по команде исполнять супружеский долг, – прекрасно понимает намек муж.
– Я не гружу! – Голос начинает дрожать. – Я просто ждала тебя. Весь вечер. Думала, ты помнишь, вернешься домой, мы отметим, обсудим. Нам сегодня дали разрешение на новый протокол, и день идеально подходит! Я была у врача. Это наш шанс!
Наливаю чай из пузатого фарфорового чайника в любимую кружку мужа с надписью "лучший босс" и двигаю в сторону Артема. Рукой указываю на сахарницу.