Глава 1. Лето, которого не будет
Я стояла на перроне и смотрела, как вагон уносит мою девочку.
Лето. Начало июня. Солнце уже пекло по-настоящему, асфальт плавился под ногами, и воздух дрожал от тепла — но я всё равно обнимала себя за плечи, будто мне холодно. Потому что внутри уже поселился этот странный холодок расставания, хотя мы договаривались с мужем, что это счастье для нас — целое лето без ребёнка. Целое лето для нас с Витей.
Дочка махала мне из окна, её светлые волосы раздувал ветер, и она кричала что-то весёлое, но я не слышала — только видела её улыбку, такую доверчивую, такую беззаботную. Бабушка с дедушкой суетились рядом, усаживали её, поправляли подушку. Я махала в ответ, улыбалась, но в горле стоял ком. Я хотела, чтобы она уехала на каникулы к моим родителям, там хорошо, свежий воздух, солнце, фрукты, и чтобы мы остались вдвоём с мужем — мы ведь не были по-настоящему вдвоём уже несколько лет, с тех пор как она родилась. А теперь, когда она выросла, когда у неё появились свои друзья, свои секреты, она сама захотела к бабушке, мы могли бы возродить нашу любовь, порепетировать второй медовый месяц.
«Мама, вы с папой отдохните, — сказала дочка мне накануне. —Погуляйте, сходите в ресторан, как раньше, а мне хочется к бабушке».
Как раньше. Чёрт возьми, как же давно это было.
Я проводила взглядом последний вагон, ещё долго стояла, пока поезд не скрылся за поворотом, и только потом выдохнула. И в этом выдохе была не печаль, а предвкушение. Я уже представляла, как сегодня вечером мы сядем за стол, я зажгу свечи, поставлю его любимую музыку и мы будем говорить. Не про работу, не про школу, не про ремонт. Про нас. А потом мы плавно переместимся в спальню и у нас будет полный простор, без оглядки на то, спит ли ребенок, не слишком ли мы громкие, чтобы его разбудить.
Я так люблю своего мужа. До сих пор, я чувствую эту боль в груди от распирающей, огромной любови, которая больше меня. Я знала Витю с двадцати двух лет, когда мы пришли стажёрами в одну крупную компанию по производству шоколада. Он был такой смешной, такой неуклюжий, но в нём уже тогда горел этот огонь, эта целеустремлённость. Он хотел стать директором, и он стал. Он хотел, чтобы у нас была семья, и она у нас есть. Он хотел, чтобы я была счастлива, и я счастлива с ним. Я думала, что мы идеальны. Думала, что наше счастье — это навсегда.
Мы познакомились не на вечеринке и не через друзей.
Мы познакомились на собеседовании. Но до этого учились четыре года в одном институте, в одном потоке, и мы даже не знали имён друг друга. Маркетинг, Москва, престижный вуз — не самый топ, но с хорошей репутацией. Он был тем парнем, который всегда сидел на первом ряду и задавал умные вопросы, а я — та девушка с хвостом, которая писала конспекты быстрее всех.
Мы иногда пересекались в коридорах, обменивались вежливыми кивками, но не более. У него была своя компания, у меня — своя. Я даже не замечала его, если честно. А он, как он потом признался, замечал меня, но стеснялся подойти.
И вот, после окончания бакалавриата, я отправила резюме в крупную компанию по производству шоколада — ту самую, где мы работаем сейчас. И он отправил туда же. Среди тридцати претендентов, среди кучи бумажек, тестов и собеседований, нас взяли двоих. Двоих из тридцати.