Глава 1
Меня зовут Цирова Евгения Андреевна, мне двадцать, и я понятия не имею, что делаю со своей жизнью.
После одиннадцатого класса обычной муниципальной школы я не стала делать вид, что у меня есть великая цель. Пока ровесники штурмовали приемные комиссии, чтобы получить диплом, который потом ляжет в ящик стола, я решила просто пойти работать. Идея казалась здравой – взять паузу, осмотреться, понять, к чему лежит душа. Но пауза затянулась.
Сейчас моя реальность – это пункт выдачи популярного маркетплейса. Восемь часов в день, с графиком два через два моя жизнь измеряется писком сканера штрихкодов, горами картона и пакетами всех форм и размеров.
Уже год я живу в Челябинске. Снимаю крошечную студию в одном из тех спальных районов, где все многоэтажки похожи друг на друга, а вечерами во дворах не найти парковочного места. Из серьезного имущества у меня только «Рено Логан» 2012 года – подарок от мамы. Машина неказистая, без претензии на стиль, зато заводится в любую погоду и исправно возит меня по маршруту «дом – работа – дом».
Внешне я, наверное, произвожу впечатление человека, у которого всё под контролем. Метр шестьдесят девять, подтянутая спортивная фигура, карие глаза и тёмные волосы, отрезанные под каре – вполне уверенный фасад. Но это лишь иллюзия.
Мой быт прост и предсказуем до скукоты, поэтому самое интересное происходит у меня в голове. В свободное от работы время я виртуозно прокрастинирую и занимаюсь своим главным хобби – профессионально выношу себе мозг.
Мой внутренний голос никогда не замолкает. Я могу часами лежать на диване в своей студии, глядя в потолок, и раскручивать любую, даже самую незначительную мысль до масштабов катастрофы. Я анализирую случайные разговоры, придумываю идеальные ответы на реплики недельной давности и строю многоэтажные теории о том, как одна неверно сказанная фраза разрушит мое будущее. Иногда кажется, что вся энергия уходит на этот бесконечный внутренний диалог, а на реальную жизнь сил уже просто не остается. Даже во сне мой мозг отказывается снижать обороты, транслируя криминальные хроники: начиная от паранойи преследования до жестоких убийств, где в лучшем случае жертвой оказывается кто-то другой.
Утро началось типично. Будильник, сборы в автоматическом режиме и привычный маршрут до пункта выдачи. По пути заскочила в магазинчик на углу. Дежурный кивок продавцу, и вот в карман куртки падает пачка сигарет, а в руку ложится холодная запотевшая банка энергетика – мой стандартный завтрак и топливо на ближайшие часы.
Смена пролетела как один бесконечный конвейер. Я сканировала штрихкоды, выдавала чьи-то новые кроссовки, оформляла возвраты на неподошедшие платья, дышала вездесущей картонной пылью и даже успела выслушать все претензии от недовольной жизнью женщины. К обеду монотонность взяла свое, и мой мозг радостно ушел в режим ожидания, начав привычно пережевывать очередную надуманную проблему – стандартный рабочий день без каких-либо сюрпризов.
Ближе к закрытию, когда поток клиентов наконец-то иссяк, на столе завибрировал телефон.