Он погиб в бою в Польше 22 июня 1941 года – в первый день операции «Барбаросса», вторжения Гитлера в СССР. Билл Тилман был эвакуирован из Дюнкерка, затем сражался против Роммеля в составе британской 8-й армии в Северной Африке, а в возрасте сорока пяти лет стал спецназовцем и десантировался на парашюте в тыл врага. «Он добровольно отправился в горы Албании, – позже писал один из его сослуживцев, – чтобы не терять навыков альпинизма для следующей попытки восхождения в Гималаях». В Албании Тилман командовал партизанами, проводя вылазки против немцев. Позднее его отправили на новое задание и снова за линию фронта, но теперь уже на северо-востоке Италии, в район плато Альтопиано ди Азиаго в Венецианских Альпах. Почти не имея продовольствия, оружия и боеприпасов, Тилман и его партизаны-коммунисты как-то вступили в опасный арьергардный бой с подразделениями вермахта и СС. Тилман все время носил в рюкзаке двухтомное издание «Французской революции» Карлейля. Когда бои закончились, благодарные жители Беллуно сделали Тилмана почетным гражданином города. Геолог Петер Миш, участвовавший в экспедиции на Нанга-Парбат в 1934 году, пережил и войну, и холокост. Он спасся из Третьего рейха в 1936 году, отправившись в Китай, где стал работать в Университете Сунь Ятсена в Кантоне. Позднее ему пришлось бежать от японской армии и перебраться в Пекин. Жена Миша очень хотела вернуться на родину, что она и сделала вместе с маленькой дочерью Ханной. Но гитлеровскую Германию женщина не пережила. Ханна чудом выжила и позднее приехала к своему отцу в Сиэтл, где он получил должность профессора в Вашингтонском университете. Некоторые герои этой книги оставили след в мировой политике, другие прожили жизнь почти незаметно: Леди Хьюстон , планировавшая посадить самолет на Эверест в 1933 году или, по крайней мере, сбросить Юнион Джек на вершину, не увидела, как ее родина ввяжется в войну. Говорили, что она была настолько потрясена отречением Эдуарда VIII от престола, что перестала есть и умерла от сердечного приступа через четыре дня после Рождества 1936 года. Но 100 тысяч фунтов стерлингов, которые Хьюстон пожертвовала на проектирование и строительство нового мощного авиационного двигателя, помогли защитить Великобританию. Эрик Шиптон поступил в британскую школу подготовки офицеров в Белгауме на юге Индии и возглавил протест, когда его товарищу по учебе – англо-индийцу – отказали в офицерском чине из-за его происхождения. Восемь месяцев спустя, в августе 1940 года, несмотря на отсутствие дипломатической подготовки и опыта работы на государственной службе, Шиптона назначили генеральным консулом в Синьцзяне. Он работал в Кашгаре, древнем городе на Великом шелковом пути, основной задачей было следить за деятельностью русских. Два года спустя Шиптона перевели в Персию. После окончания войны он работал советником по сельскому хозяйству в британской военной миссии в Венгрии.
Фрэнк Смайт в военное время писал книги и брошюры, выступал с лекциями об Эвересте и преподавал альпинизм подразделению скаутов британской армии в Канадских Скалистых горах. Одна из его командировок имела далеко идущие последствия. Смайт получил предложение создать в Уэльсе центр обучения ведению горной войны. Главным инструктором он назначил альпиниста и офицера регулярной армии по имени Джон Хант. Хант остался невысокого мнения о способностях Смайта как командира. «У него не было военного опыта, а курсам не хватало хорошей организации», – вспоминал Хант. Но этот опыт дал ему еще один навык, который вскоре очень пригодился. Пауль Бауэр с началом войны был приписан к горнострелковому подразделению и попал в кадры кинохроники первых боев во Франции. Он также некоторое время воевал в Норвегии, а затем его подразделение получило приказ отправиться на Кавказ. «Возвращение в Россию, и особенно на Кавказ, оказалось совсем не таким, как я ожидал, – писал он несколько лет спустя, – в 1943 году я прибыл сюда во главе специально отобранных горных подразделений численностью около двух тысяч человек». Бауэр не писал, что вслед за появлением немецкой армии в регион прибыли сотрудники гестапо, проводившие систематическое выявление, депортацию и убийство членов еврейской общины региона. И не только еврейской. Позже Бауэр руководил школой горной войны в Альпах. В 1945 году он сдался американским солдатам и был интернирован. Впоследствии Бауэр называл годы нацизма «очень тяжелыми». Генрих Харрер шел своим путем. 29 апреля 1944 года, проведя более четырех с половиной лет в индийском плену, они с Петером Ауфшнайтером бежали из Центрального лагеря для интернированных лиц в Дехрадуне и отправились в сторону Тибета. Полтора года спустя, пройдя около двух тысяч километров по Тибетскому нагорью, беглецы сумели проникнуть в столицу Тибета Лхасу. Здесь они узнали, что война закончилась и что Германия ее проиграла [38] . Чарли Хьюстон провел военные годы во Флориде в чине офицера ВМС США, обучая пилотов и проводя исследования в области высотной авиации. Пол Петцольдт работал инструктором в Десятой горной дивизии – знаменитых «лыжных войсках» армии США, обучая своих подопечных основам выживания и спасения в горах. У «четверки с Минья-Конки» судьбы тоже сложились непросто. Артур Эммонс III работал в американском консульстве в Сеуле в день нападения на Перл-Харбор. Он был арестован японцами и интернирован в Токио, а позднее отправлен домой на судне Gripsholm – легендарном лайнере, который использовался для репатриации граждан стран Оси и союзников [39] . Дик Бердселл, будучи квакером, не воевал, а Террис Мур совершил третье восхождение на гору Мак-Кинли (Денали) в рамках специальной экспедиции армии США на Аляску в 1942 году. Джек Янг , очевидно, затмил всех троих. Он провел большую часть войны в тылу японцев в Китае, помогая партизанским отрядам и передавая по радио донесения о численности и передвижениях вражеских войск. Был представлен к наградам.