Пятнадцатитысячное английское войско вели король Эдуард III и его пятнадцатилетний сын Эдуард — принц Уэльский, впоследствии прозванный Черным принцем. У них было 4 тысячи рыцарей, сражавшихся в пешем строю, и 11 тысяч лучников, вооруженных большими (в рост стрелка) скорострельными луками. В составе сорокатысячной французской армии, которой руководил король Филипп VI, были 12 тысяч конных рыцарей и 6 тысяч лучников из Генуи, вооруженных мощными, но медленно стреляющими арбалетами.
Время: 26 августа 1376 года
Место: Креси, Северная Франция
Девочка сидела на вершине холма и смотрела на раскинувшуюся внизу деревню. Дома под соломенными крышами сияли белизной стен. Клочки земли напоминали лоскутное одеяло, сшитое из желтизны пшеничного жнивья, зелени выпасов с россыпью овец и коров, и коричневатых оттенков пахоты. Слева по ярко-зеленой заболоченной низине лениво струилась река.
— Как тихо! — сказала девочка.
Подошел мужчина и опустил руку на ее плечо. На нем была кожаная куртка, надетая поверх шерстяной рубахи кремового цвета, и серые штаны.
— Какое сегодня число, дитя? — спросил он.
— 26 августа, дядя, — ответила девочка.
— А сколько времени?
Девочка взглянула вверх. Солнце, давно покинувшее южную часть неба, медленно склонялось на запад — в сторону багровеющих равнин и подернутого белесой дымкой моря.
— Около шести, дядя Жан. Часа через три стемнеет.
— Та битва началась ровно тридцать лет назад, — сказал Жан Фруассар. Его загорелое, обветренное лицо хранило следы долгих и опасных странствий. Черные глаза из-под косматых бровей мрачновато сверкали.
— Та бойня? — спросила девочка.
— Бойня была неизбежной, Мари. Маленькая английская армия стояла там, спиной к солнцу, — сказал дядя, указав на склон холма по другую сторону неглубокой долины. — Она ждала, когда с ней расправится самое большое из когда-либо существовавших рыцарских воинств. Французские рыцари в тяжелых доспехах должны были спуститься отсюда вниз и изрубить англичан на куски. Так они планировали.
— Но разве было не слишком поздно начинать бой? — спросила юная Мари.
Мужчина сдержанно улыбнулся. Дочь его брата была умной и проявляла искренний интерес. Его собственные сыновья ни разу не захотели взглянуть на поле битвы.
— Французский король Филипп считал, что начинать было нельзя, — сказал дядя. — Он приказал разбить бивак и готовиться к ночи. Но его ослушались.
— Ослушались короля? — возмутилась девочка.
— В рядах французов было еще три короля и много рыцарей из Германии, Богемии и Испании. Они не желали подчиняться королю Франции и жаждали английской крови. На этих дорогах толпились не только воины, но и крестьяне. Они требовали убить годдэмов.
— Почему они так называли англичан, дядя Жан?
— Потому что те всегда сквернословили. Ходили и ругались: «Год дэм это, год дэм то» — «Будь проклято это, будь проклято то». Французам казалось, что других слов англичане не знают. Но давай вернемся к битве.
Девочка опустилась на колени в мягкий дерн и расправила складки голубого платья.
— Извини, дядя Жан. Так куда поскакали рыцари?