– Без опыта не берут, – призналась я. – Пока ищу.
– А-а-а, – протянула она с таким пониманием, будто слышала это сто раз. Наверное, так и было. – Ладно, пойдём. Покажу хоромы.
«Хоромы» оказались комнатой на четверых на третьем этаже. Четыре кровати, четыре тумбочки, один стол, один стул. Окно выходило на трубу котельной, из которой круглосуточно валил серый дым. Обои отклеивались в углах. Зимой батареи раскалялись так, что хоть окна открывай, а в межсезонье, когда отопление ещё не дали или уже отрезали, – хоть в пальто спи.
Мои соседки: посудомойщица Зина с ликёроводочного, сорок лет, тихая и незаметная, как тень; Катя – продавщица из «Пятёрочки», двадцать пять, вечно жующая жвачку и слушающая музыку в наушниках так громко, что я слышала басы через всю комнату. И уборщица бизнес-центра Надя, возраст неопределённый, с вечно красными глазами и запахом чего-то спиртосодержащего изо рта и одежды.
– Располагайся, – сказала Маргарита Павловна. – Только учти: после одиннадцати должно быть тихо. Мужиков водить запрещается. Готовить на общей кухне, но там всегда очередь. В душ тоже очередь. Туалет, хе-хе, сама понимаешь.
Конечно, я всё понимала.
Первая неделя в общежитии научила меня многому.
Я приспособилась спать под храп Нади и музыку Кати. Научилась принимать душ за четыре минуты – ровно столько горячей воды успевало дойти до третьего этажа, прежде чем её “разбирали” соседи. Научилась готовить на общей кухне, где шесть конфорок делили между собой сорок человек, а холодильник обчищали с такой регулярностью, что я быстро перестала туда что-либо класть.
Моя гречка пропала на второй день, потом пачка макарон, затем сосиски, купленные на последние деньги.
– А ты подписывай, – посоветовала Зина, когда я в третий раз обнаружила пустой пакет на своей полке холодильника. – Впрочем, так оно тоже не поможет. Лучше держи в комнате, за форточкой на верёвке.
Люди были разные. Уставшие, озлобленные, пьющие. Люди, которые приехали в Питер за лучшей жизнью и застрявшие на этом дне на годы, а кто-то и на десятилетия.
Я смотрела на них и думала: я не хочу так. Я не буду так. Я выберусь.
Но пока выбираться было некуда.
Параллельно с обустройством быта я искала работу по специальности. Обошла двенадцать ресторанов, четыре кафе и две столовые. Распечатала резюме на хорошей бумаге (двадцать рублей за лист в том же интернет-кафе), надевала единственную приличную блузку, улыбалась так, что сводило скулы.
Но везде качали головой: «Без опыта не берём»; «Приходите через пару лет»; «Девушка, у нас тут не кулинарный кружок»; «Технолог? А посуду мыть не хотите? Технологов у нас и своих хватает».
В одном месте – пафосном ресторане на Рубинштейна с золотыми буквами на вывеске и ценами, от которых у меня потемнело в глазах, – меня даже не пустили дальше хостес. Высокая девушка с презрительным взглядом посмотрела на мою куртку (джинсовая, с заплаткой на локте), на мои ботинки (потёртые, но чистые), на мою сумку (из которой всё ещё торчал черенок сковороды), – и улыбнулась той особой улыбкой, означающей недвусмысленное: «пошла вон!».