– Резюме? – переспросила она так, будто я предложила ей таракана. – Оставьте на стойке. Мы перезвоним.
Не перезвонили. Я и не ждала.
В другом месте, шашлычной на Садовой, с пластиковыми столами и запахом, который бил в нос за квартал, шеф-повар всё-таки согласился поговорить. Толстый мужик с татуировкой ножа на предплечье и сальными волосами, собранными в хвост. Он посмотрел на мой диплом, хмыкнул и сказал:
– Красный? Отлично. Картошку чистить умеешь?
– Конечно.
– Вот и чисть. Пятнадцать тысяч в месяц, график два через два, обед за свой счёт.
– А готовить? – спросила я. – Я могу показать, что умею…
– Готовить тут есть кому, – отрезал он. – Мне нужны просто шустрые руки. Ну что, согласна?
Я вежливо отказалась. Он пожал плечами: «Ну, как хочешь. Следующий!»
Выходя, слышала, как он говорил кому-то: «Видал? Красный диплом, а туда же – готовить ей подавай. Эти молодые совсем охренели».
Я приехала в Питер не для того, чтобы чистить картошку за копейки. Я приехала, чтобы готовить по-настоящему, так, чтобы люди закрывали глаза от удовольствия и просили добавки. Но с каждым отказом уверенность таяла, как масло на горячей сковороде – пугающе быстро.
И вот я, совершенно без денег, без конкретного плана, без настроения, сижу на продавленной кровати в общежитии, смотрю на последнюю сторублёвку в руках и пытаюсь подсчитать: хватит ли на хлеб и плавленый сырок? Если растянуть на три дня? А если на пять?
Желудок скрутило то ли от голода, то ли от унижения, я уже не различала.
Позвонить тёте Гале, нашей соседке? Попросить денег? Тётя Галя работала медсестрой в районной поликлинике, и каждая тысяча рублей доставалась ей потом и сверхурочными. Уколы, капельницы, ночные дежурства, хамство пациентов – всё это ради того, чтобы купить себе лекарства от диабета.
Я представила её голос. «Любонька, ну конечно, переведу. Тебе сколько надо? Не голодай там, слышишь? Я тут премию получила…»
Она соврёт, никакой премии нет, просто она снова возьмёт сверхурочные, снова не будет спать, подорвёт здоровье, лишь бы помочь сироте. Добрая душа. Нет, тревожить сердобольную женщину я не стану. Выкручусь сама.
Соседка по комнате, Зина, сжалилась надо мной и дала немного в долг. Я чуть не расплакалась, пообещала вернуть как только, так сразу!
Ещё несколько дней моей голодной питерской жизни пролетели, оставив неприятные воспоминания из череды отказов. Ларёк с шаурмой у метро «Чкаловская» я заметила случайно, когда шла мимо, возвращаясь с очередного собеседования, на этот раз в пиццерию, где мне предложили место курьера («Вы же понимаете, девушка, на кухню мы берём только с опытом»). В нос ударила смесь запахов: горелый лук, несвежее масло, явно просроченные специи. Я недовольно поморщилась – профессиональная деформация, ничего не поделаешь.
Над окошком висела табличка «ТРЕБУЕТСЯ ПРОДАВЕЦ», написанная от руки фломастером, который уже начал выцветать.
Я прошла мимо.
Потом остановилась.
Боковым зрением уловила свой силуэт в витрине, повернулась, чтобы вглядеться внимательнее. На гладкой поверхности отражалась девушка, и я её не сразу узнала: осунувшееся лицо, тёмные круги под глазами, куртка висит, как на вешалке – похудела за столь короткий срок от нервов и недоедания. Из сумки торчит черенок сковороды, там же лежат красный диплом и рекомендательные письма, которые, как оказалось на деле, никому нафиг не нужны.