Ветрового автоматона привезли перед рассветом, когда в низкой мастерской ещё…
Ветрового автоматона привезли перед рассветом, когда в низкой мастерской ещё горели ночные лампы, а копоть оседала на потолочных балках чёрной бахромой. Двое артельных грузчиков внесли его на дверном полотне, как несут утопленника: осторожно, но с досадой, потому что вещь тяжёлая, мокрая и чужая.
Автоматон был сделан в форме медного ската. Он лежал на боку, распластав погнутые крылья. Одно парусное крыло было порвано до рёбер, второе вздрагивало от каждого сквозняка. Из трещины в грудной пластине тянуло холодом. Не зимним, не уличным, а таким, какой бывает в пустом колодце: воздух без запаха, но с памятью о глубине.
Марта Лесничая подняла лампу выше.
На пластине ещё держалась печать Егора Клина: клин между двумя завитками ветра. Печать почернела от солёной воды. Под ней мелко дрожали медные рёбра, и в этой дрожи Марта узнала не обычную поломку, а попытку удержать форму.
— В журнал записали? — спросила она у старшего грузчика.
Тот вытер ладонь о мокрый рукав. От него пахло пенькой, рыбьим жиром и ночным страхом, который человек пытается выдать за усталость.
— Записали, что изделие цеха Клина сорвалось с третьего причального крана. Остальное к смотрителю. Нам сказали доставить и не болтать.
— Кто сказал?
— Артельный десятник. А ты, девка, чинить будешь или допрашивать?
Марта промолчала. Она не имела права допрашивать. У неё не было печати, только набор тонких ключей, три собственноручно переплетённых щупа для ветровых жил и долг в цеховой книге, занимавший две строки плотным почерком смотрителя.
Долг за обучение. Долг за жильё над мастерской. Долг за инструменты, которые ей выдавали каждое утро и забирали на ночь, будто руки Марты тоже были имуществом цеха.
Грузчики ушли, оставив на полу лужу с волокнами пеньки. За дверью гудели канаты: город просыпался, и крыши Сырого Венца отвечали ветру короткими деревянными стонами.
Марта опустилась рядом с медным скатом. В наряде на поставку он значился как «Прибойный помощник номер семь». Богатые заказчики любили длинные названия, чтобы вещь казалась послушнее.
— Номер семь, — сказала она, проверяя замки пластины. — Я открою грудную раму. Если сердечник цел, ты ещё полетаешь.
Крыло дрогнуло. Из трещины вышел сухой шорох, похожий на звук, с каким кожа мехов расправляется после долгого сжатия.
— Марточка, не доставай свет.
Ключ выпал у неё из пальцев и звякнул о медь.
Так её называла мать, когда Марта была совсем мала и ещё думала, что всякая игрушка хочет летать сама, а взрослые только помогают ей подняться. Мать умерла до того, как Марта пришла в цех. В мастерской этого имени не знал никто: здесь она была Лесничая, подмастерье, иногда «руки», если Егор Клин торопился.
Марта знала, что повреждённые сердечники иногда хватают ближайшее живое тепло, как мокрая ткань хватает дым. Целый сердечник держал только заданный поток. Треснувший начинал хватать всё живое рядом. Но одно дело — запах, движение, обрывок голоса. Другое — имя, которым её называла только мать.