– А, догадалась! – совсем чужим, не своим, глухим и злобным голосом бросил Лукьян.
И не успела Ульянка понять, в какую ловушку сама себя загнала, как сабля взметнулась в его руке – точно как в ту ночь год назад. Ульянка охнула, но даже руку вскинуть не успела – обломанный клинок взмыл над ее головой и резко опустился…
* * *
Назавтра сестра Авдотья, зайдя спросить, отчего ревет недоеная корова, нашла посреди пустой избы тело Ульяны с разрубленной головой. Хватились Лукьяна – его со вчерашнего дня никто не видел. Исчез пришлый бесследно, из пожитков ничего не прихватил, ни теплой одежды, ни даже ложки. Искали было, да все бестолку: как сквозь землю провалился. Хотели было подать в розыск, да никто не смог толком описать, как выглядел сгинувший зять. В памяти у каждого вместо лица туманилось пустое пятно. Спросили Федора: мол, ты три года с ним вместе воевал.
– Я? – удивился Федор. – Да я его только перед околицей в первый раз и увидел.
– А что же сказал, будто знаешь? – всплеснула руками Прасковья.
– Да я… – Федор сам был в недоумении. – Не знаю… С чего-то показалось, будто давно его помню…
– Видать, не Лукьян он был-то, а луканька, бес лукавый… – грустно сказала баба Матрена, и в эту зиму молодежь к себе на беседу пускать не захотела.
Уже когда Ульяну похоронили и стали разбирать в избе разный скарб, в ларце нашли гость углей и удивились: с чего бы их там хранить. Дементий догадался: видать, Лукьяново золото на самом деле и было углем, да он умел глаза отвести. Прасковья хватилась – а где же бабкино зеркало? Перерыли все углы – не нашли.
– Видно, кто дал, тот и назад взял, – говорил дядька Дементий, вспоминая старую сказку своих бабок.
– Туда ему и дорога! – отвечала Парасковья. – Никогда, слыхать, от него добра не было.
И все крестились.
С тех пор в Зольне девки не гадают на Покров. Говорили, мол, если идти в такую ночь мимо нежилой Федориной избы, то сквозь щель в ставнях слабый отблеск огня пробивается. Но лучше и не думать – кто там сидит у стола при одной свече, кто вглядывается сквозь тусклое оконце в тот свет? Мужики подумывали старую избу разобрать, все равно никто в ней жить не станет, хоть его озолоти. Да на третий год она в ночь на Покров сама собой вспыхнула и сгорела дотла. Видать, чья-то рука свечу опрокинула…12
Примечания
1
Праздник Покров Пресвятой Богородица, 14 октября (здесь и далее даты даны по новому стилю).
2
Рождественский пост длится с 28 ноября по 6 января, в это время свадеб не играют.
3
Утин – народное название радикулита.
4
День апостолов Петра и Павла (12 июля).
5
Росстань – перекресток дорог в поле или в лесу.
6
Согласная принять сватовство невеста не говорит этого вслух, а принимается ковырять печь: в этом очень глубокий архаичный смысл, намек на прощание с родовыми чурами, живущими в печи.
7
День памяти чудотворцев Космы и Дамиана (14 ноября).
8
Большой народный праздник, день памяти Николая Чудотворца (Никола Зимний), 19 декабря.
9
День памяти преподобного Саввы Освященного (18 декабря).
10
Богоявление, или Крещение Господа – 19 января.