Я знаю, где находится моя мать. Она смотрит телевизор, разговаривая с собакой, или же наоборот: смотрит на собаку, разговаривая с телевизором. И теперь я знаю: своей биологической матери я обязана этим — встречей с Викторией. 33 Вечер выдался без скандалов. Такие вечера их дочь любила больше всего. В воскресенье они отправились поужинать в китайский ресторан на авеню Опера — в тот самый, где есть второй этаж, большие окна с видом на улицу, в центре зала крутится стол с лучшим жареным рисом и самой блестящей уткой по-пекински на всю округу. Семья принарядилась, Виктория накрасилась: блестящие фиолетовые тени и больше духов, чем обычно. Париж Ива Сен-Лорана, букет роз для испанки. Хулиан оставил свой берет дома, как тогда, когда сопровождал дочь на конкурс орфографии. Они переполнялись гордостью после победы ребенка, который обязательно преуспеет в жизни, потому что всегда получает высший балл на диктантах. Вечер выдался без скандалов. Хулиан взял с собой фотоаппарат, дочь позировала с поднятыми палочками и единственной рисинкой, зажатой между ними. Она поспорила, что съест свою порцию по чуть-чуть. Ей хотелось насладиться моментом: каждой горошинкой, каждым кубиком ветчины. Солоноватый вкус пробудил языковые сосочки, слюна обволакивала пищу, и каждый кусочек казался деликатесом. Мария знала, что это мгновение нужно растянуть: запечатлеть тепло шикарного китайского ресторана на авеню Опера, их тройное кокетство и щедрые чаевые, оставленные Хулианом. Она гордилась, что он изображал великодушного князя, платил гладкими, словно по ним прошлись утюгом, банкнотами, которые точным жестом доставал из кармана. От вечера без скандалов останется фотография в рамке со всеми троими: отец, мать и ребенок. Официант в черно-белом костюме постарался и должным образом заснял их, не забыв включить вспышку. Он нажал на кнопку — и с тех пор снимок счастливого семейства существует. Искренние улыбки в рамке под стеклом хранятся в подвале, а также в их памяти. Это наша история. ЭПИЛОГ Я родилась из тени одной женщины. Меня можно назвать бастардом. Я родилась из тени одной женщины, и ее секрет надежно оберегался под толстым слоем швов. Моя мать призналась: я мать женщины, родившейся в тени. Она показала на меня и сказала: вот эта женщина, она здесь. Она признала прогнивший плод у подножия генеалогического древа. От внушительного ствола осталась лишь крошечная заноза. Она вонзилась под ноготь указательного пальца моей правой руки. Пальца, которым я чаще всего стучу по клавиатуре компьютера. Незначительный кусочек дерева проник в матрицу ногтя и тонкой кожи. Едва уловимая боль напоминает мне, что я здесь и существую в этом полумире. Я хочу носить этот затертый перстень и осознавать факт своего существования. Я выдумаю свою историю, так как пословица гласит: «Люди из Бильбао рождаются где захотят». Они ворочают камни и распиливают деревья. Баски обладают большей силой, чем свидетельства о рождении. Я буду той, кем хочу стать. Я буду выдумкой, буду той, кого напишу.
Я изображу ту, которой была. Бессонной ночью я приму антидепрессанты и увижу будущее. Я заключу в объятия женщину, из чьей тени родилась, и прощу ей беспросветный мрак. Благодаря тщательным поискам я перестану быть исследовательницей пустоты и напишу ключевую биографию собственного небытия, возможных жизней и разрушенного царства. Еще до конца меня коронуют, и я по давлюсь бриошью. От оглушительного успеха у меня пойдет кровь из ушей. Я буду королевой — я, родившаяся из тени. Звезды заискрятся, а я не исчезну никогда. БЛАГОДАРНОСТИ Спасибо моим семьям: приемной, молочной и кровной. Спасибо Милли Ла Дельфа, которая побудила меня написать эту книгу. Спасибо Хлое Делом, которая побудила меня продолжать. Спасибо Стефани Каррерас, mi estrella [76] . Спасибо моей издательнице, Хлое Дешам: Dios [77] , какой прекрасной идеей было побежать за тобой на улице и окликнуть. Я бы сделала это снова. Спасибо Оливье Нора за сердце, которое все еще бьется на столе. Спасибо Оливии де Дьёлевё за то, что отправилась со мной в поход с задором и добрым сердцем. Моя горячая благодарность друзьям: Марине Бенитез Лаццаротто, Клер Бодешон, Катрин Шаррье, Флави Дубески, Камий Лагаш, Жюдит Маголен, Софи Мае, Еве Миньо, Пурификасьон Ортиз Гарсиа, Хлое Натаф, Мидори Дзайдан и Ребекке Злотовски. Спасибо школе «Ле Mo» и Камий де Перетти, Бриджит Кернель и Анне Поли. Спасибо Ришару Гете и его «Bookmakers», которые вывели меня из блужданий. С большой нежностью пишу моим друзьям-приемышам. Помните: мы свободны.