Глава 1: Ржавеет всё?
Ржавая вода лилась из горячего крана. Лида стояла у кухонной раковины и смотрела, как рыжая жидкость заполняет тарелки. Цвет у воды был йодистый, закатный. Почти благородный, как у мутного коньяка или крепко заваренного чая. Но пахло железом и болотиной.
Девушка перекрыла кран и вылила мутную воду из кастрюли. Взяла закипевший электрический чайник. Налила в раковину и добавила пахнущей тиной холодной из крана. Пришлось мыть так.
Телевизор на холодильнике бормотал. Лида обернулась и увидела на экране лицо недавно избранного мэра.
«Власть взяла ситуацию с водоснабжением под контроль, — говорил глава города уверенно, широко улыбаясь на фоне флагов. — Проблема решается, худшее позади!»
— Ну всё! — Лида обернулась, тарелка звякнула о кастрюлю. — Если политики обещают, что худшее позади, значит, будет совсем туго!
Привлечённая репликой, в дверном проёме кухни появилась мама. Эльвира Марковна Черных держала квитанцию двумя пальцами.
— Лидочка, тарифы подняли. И за горячую выставили за весь месяц. — Пожилая женщина говорила тихо, с паузами между словами, будто перечитывала вслух чужой диктант и не верила количеству ошибок.
— Видела, мам. — Лида отвернулась, начала вытирать помытые тарелки вафельным полотенцем.
— Мэр говорит, что скоро наладят? — Мама положила квитанцию на стол и рядом пятнадцать тысяч рублей. — Оплати через ваши приложения. Пенсии у нас маленькие, но папа ещё работает, да и вы с Артёмом помогаете. Не пропадём! В девяностые выжили, а уж вода какая-то…
Лида Черных выключила кран, повернулась. Посмотрела на маму и улыбнулась.
— Давай я сама заплачу? Мне вчера зарплату дали, деньги пока есть. Брат завтра сходит в магазин, купит пятилитровки для питья.
— Доченька… мы сами. — Эльвира Марковна поджала нижнюю губу.
— Мамочка, давай без возражений. — Лида взяла квитанцию, пробежалась взглядом по цифрам. — Я устала и не хочу спорить.
Пожилая женщина кивнула, постояла в дверях, посмотрела на дочь, вздохнула и пошла в комнату.
Лида села за стол и достала телефон. Отсканировала код на квитанции и оплатила. Уведомление банка сообщило, что на счёте осталось ещё 47 000 рублей. Девушка взяла мамины деньги и положила в конверт под скатертью.
Черных открыла соцсети и полистала ленту. Десятки фотографий ржавой жидкости в раковинах и в ваннах. Сотни жалоб на вонючую и мутную холодную воду. Пользователи шутили про кока-колу, льющуюся из крана. Кто-то поставил рядом бутылку покупной чистой воды и набранной из-под крана для сравнения. Лида задержалась на меме: улыбающийся мэр на фоне полной ванны ржавой воды и надпись «И так сойдет!».
Через каждые пять постов в ленте встречалась реклама. «Фильтры для воды Заслон: глубокая система очистки от 39 000 рублей» и ещё «Колдовской амулет очистки. Волшебный ответ, воды грязной нет!» Лида перечитала, сделала скриншот и сохранила.
Девушка листала, не останавливаясь, пока палец не замер.
В одном обсуждении дали ссылку на городской отчёт о модернизации водоканала и очистных сооружений. Подряд на сто двадцать миллионов. Исполнитель ООО «Магистраль-Сервис». Лида провела пальцем по названию.