Глава 1. Пролог.
«Зря остаться — хуже, чем зря уехать!»
Дедушка
[Село Кривозеро и окрестности. Главный герой. То, что было потом.]
— Ладно, чо, — тяжело обронил отец. — Ща двинем. Трактор придет, и двинем.
Батя так говорит — будто сваи колотит. Суровее его на селе нету! То есть не было, теперь будет кто-нибудь.
Мы стояли за околицей: как сказал бы учитель Моро, натурально — на границе того мира, старого, и этого, который новый. Кроме нас тут стоял дорожный столб и даже знак. На знаке было напечатано — «s. Krivozero», и ниже, от руки: artel’ chornykh urukov. 1247 jiteley.»
Ждали не только трактор — еще дядьку, который отцов брат. Явились оба: дядька приехал на тракторе.
— Ахт, — подметил отец.
Он так здоровается — называет того, кто пришел, по имени. Слова «здравствуй», или «привет» батя не то, чтобы не знает — не любит, говорит, незачем.
— Кашруд, — ответил дядька. Они два сапога пара, что по говору, что на рожу — только у бати шрам через левый глаз, у дядьки — через правый.
— Я чо пришел, — дядька спрыгнул с подножки боевой машины. — Ключ заберу.
— Во, — согласился отец. — Держи.
Ключ от нашего дома — это железный лом. В нем полтора метра и длины и почти восемь кило веса: хорошая железка. Еще этот лом гнутый — чтобы подходил к замку. Хотя такой ключ — он от любой двери, если размахнуться.
— Держу, — дядька взялся за лом, подумал пару секунд и закинул железяку куда-то в трактор. Лязгнуло. — Чо, подкинуть?
— Мы налегке, — ответил отец. — Дойдем.
Не, я б поехал. Однако с батей спорить — себя не уважать, без толку это.
— Все равно поехали, — длинно сказал дядька. — До Саранска, прям до вокзала. У вас поезд скоро, а мне в ту сторону.
— А, тогда да, — кивнул отец, и мы с ним оба полезли на трактор: мой старик вторым в кабину, а я остался висеть снаружи — есть скоба, сам варил.
Трактор завелся — стал тарахтеть движком и вонюче дымить выхлопом.
Поехали не сразу.
— Зэ-зэ, — дядька высунулся из кабины. — Где тут шлоссель? Чтоб с двигла на мотор.
— Он дроссель, дядь, — уточнил я. — Под приборкой, внизу слева. Синяя ручка.
— Потрынди мне тут, — сурово заявил родич. — Сам знаю, что слева. Синяя…
Выхлоп пропал, двигло стихло — включился электромотор.
Мой дядька — звать его Ахт Бакир — из уруков не самый глупый. Ленивый только, как сволочь — и то, если надо напрячь ум. Думаете, не знает, что «двигло» и «мотор» — одно и то же? Не, вбил себе в череп, теперь кувалдой не выбьешь — «двигло» — это мотор на отсолнечном масле, биодизель, если по-городскому, «мотор» — электрический двигатель на батарее.
Кататься по селу, артели и полям надо на двигле — тут выхлоп пофигу, что полям, что урукам. Пахнет плохо, большое дело… Потерпят.
Если на трассу, ехать в земщину — только на моторе. Двигло — это конский штраф… Не уйдем — трактор медленный.
Так и ехали: трактор катил по грейдеру, небыстро и негромко, батя с братом о чем-то говорили в кабине, я висел снаружи и думал про всякое.
Для примеру, о том, с какой радости Ахт решил нас с отцом подвезти.
Кто скажет «потому, что мы родичи и надо помогать» — я того сначала стукну, потом посмеюсь. Почему так?