Ну что ж, попробуем. Надо только начать, какие-то мысли придут. Если нет – можно стащить какой-нибудь старый сюжет. А что такого? Прочту какой-нибудь древний детектив вроде тех, что писала Энн Кэтрин Грин, и немного переделаю. А кто заметит? Сколько вообще людей в нашем огромном мире читают Энн Кэтрин Грин? Ведь все, подчиняясь стадному чувству, помешались на этом шведском парне, как там его?[35]
После таких мыслей о сне не может быть и речи. Я тут же сажусь за стол. Куй железо, пока горячо. Ну и ладно, что не высплюсь и завтра приду на работу еле живая. Можно хоть раз в жизни побыть настоящим художником вроде тех, что писали по ночам без устали, попивая абсент.
Я встаю, надеваю шерстяной халат, тапочки, чтобы не замерзнуть, направляюсь в кухню и готовлю какао с молоком. Домик у меня маленький: кухня, гостиная, спальня, уборная. Вот и все. На цокольном этаже хранятся дрова, там же помещение, где я складирую всякую всячину, там же стоит стиральная машинка. Перед домом небольшой дворик, за домом садик. Своего рода жилье гнома, втиснувшееся на улочке, что идет вверх к холму, позади площади Сан-Мауро. Можно даже разжечь камин, но как-то не хочется, так что просто беру с дивана плед, заворачиваюсь в него, беру компьютер, делаю глоток горячего какао и думаю, с чего бы начать роман. Пожалуй, начну с описания места – посмотрим, придет ли идея сама мне в руки.
Итак, героиня. Пусть будет библиотекарша. Но молодая и красивая, потому что пятидесятивосьмилетними библиотекаршами читателя не заманишь. И живет она, допустим, в Лигурии… Заодно, пока буду писать, побываю на море. Что бы еще такого придумать? Вот однажды, придя с работы домой, героиня вдруг вспоминает, что некая пожилая читательница Эльвира Паролини попросила принести ей книгу Барбары Картленд. Бедная женщина приболела, и Адель, а именно так зовут героиню, решает выйти из дома и отнести книгу читательнице. Но когда она добирается до виллы «Глициния», старого и мрачного пристанища одинокой синьоры Эльвиры…
КОНЕЦ