Но в этот день старик ничего не разглядел за горизонтом».
Но вот полные опасности, но всё же мирные, дни уступают место настоящей глобальной войне, которая ворвалась в Его небо, в мир Его детства, войне, поставившей всё человечество и каждого из живущих на земле перед Выбором. Сент-Экзюпери размышляет не только о природе войн и революций, о предательстве власть имущих, о бесплодности попыток убежать, спрятаться от войны, спастись в хаосе Исхода. Он хочет понять, что собственно защищает, ради чего готов принести в жертву свою жизнь.
«Двухэтажный дом с двумя круглыми башенками, с крышей из плоской черепицы. Дом окружён морскими соснами. На террасе хрупкий белый силуэт седовласой женщины, кажется, что она затаилась, ожидая нечто, что может явиться с неба. Его сердце готово остановиться. Это она, он знает это, как и она знает, что это был он. Он делает новый заход над красно-чёрным замком, машет крыльями. Рука взметнулась вверх, машет, он отвечает.
А полёт продолжается».
Ему есть, что защищать, преодолевая страх и сомнения.
«Вторжение врага буквально взрывает его безмятежность, безжалостно и неизбежно возвращая его в безумный мир людей. Возможно, что именно сегодня настал Его день, как вчера он пришёл для других. Ему нужно выполнить свою работу, как немец делает свою. Пусть попытается этот волк нанести ещё одну победную кокарду на фюзеляж своего самолёта. Пусть попытается! Впрочем, это совсем не трудно. Он устал. Его утомила трагедия, в которую его вовлекли против его воли. А что если остановиться, покончить со всем именно здесь, в его небе, в его прерванном сне. Да, она оплачет его, он уверен в этом, догадывался об этом… и никогда не согласится с этим. Неожиданно образ матери, оплакивающей его, пронзил Антуана…»
На этот раз он преодолел себя, выиграл жизнь, но война продолжалась — это лишь отсрочка.
Трагедия ХХ века ярко выражена в трагическом симбиозе: образах двух пилотов — француза и немца, двух странных врагов с единой трагической судьбой, с одними небесами, будь то в Северной Африке, в Испании, во Франции, сознающими бессмысленность и аморальность войны и сгорающими в её огне.
Размышления о судьбах народов, войнах и революциях ХХ века, о пропасти между бездарными правителями Франции и людьми, безуспешно пытающимися убежать от войны, которая неизбежно настигала их на дорогах Исхода, всё это позволяет читателю открыть для себя нового Сент-Экзюпери, для которого война не только экзамен на личное мужество, но и проверка многих его взглядов на мир людей.
Конечно, автор «Последнего полёта» создает портрет «своего» Сент-Экзюпери. Насколько он объективен, насколько он совпадает с образом легендарного писателя, сложившимся у каждого из его преданных читателей? Ответ можно получить, лишь дочитав последнюю страницу книги.
Роман, пространные монологи — размышления автора, эмоциональные диалоги его героев рассчитаны на активного, думающего читателя. «Вечные», «проклятые» вопросы, которые история и современность задают каждому из поколений, предопределяют его актуальность на многие годы вперёд.