Февральским морозным утром Маша проводила Михайлова в город.
Анна Ивановна тут же оделась и следом, на санях, выехала со двора. Первым делом она подалась за несколько верст в маленькую, обедневшую усадьбу барона Марьина. Ей повезло. Барон сидел в дружной компании двух своих собутыльников – одним был приснопамятный, бездарный поэт Коростылев, другим незнакомый полный господин, неопрятного вида. В комнате было накурено, и пахло вином. Весь пол был засыпан пеплом от сигар и давно не мыт. На мятой, несвежей скатерти лежала краюха хлеба, треснутое блюдо приютило внушительный хребет обглоданной рыбы. На другой тарелке лежал кусок заветренного сыра, и почерневший паштет. Каким-то неведомым путем в сей живописный натюрморт попал и колючий заморский ананас. Множество бутылок стояло среди закусок. Часть пустых сосудов, в коих днями ранее плескалось пахучее вино и холодная водка, валялось прямо под столом.
В одной руке Марьина находился бокал вина, другой он крепко держал за ухо дворового мальчишку. Тот стоял на коленях, рядом с барином, и показушно голосил. Одет мальчишка был только снизу. Странного вида голубые шаровары облегали толстые ноги мальчика. Торс его был обнажен и выглядел довольно рыхлым и упитанным.
– Ты зачем прятался от меня, щекастый Купидон? – пьяным голосом вопрошал его Марьин. – Знаешь же, что найду. Иди к себе. Вечером, чтобы сидел на месте. Я не стану искать тебя по усадьбе. Ослушаешься, выпорю.
Мальчишка шмыгал носом и потирал красное ухо.
– Погоди, возьми пряников.
Когда довольный слуга, с кучей пряников в кульке, скрылся в глубине коридора, ведущего в барские покои, Марьин, выпил вино и затянулся сигарой.
– Итак, господин Коростылев, на чем мы остановились? На вашей фанаберии, не так ли?
Коростылев сидел напротив с опущенной головой. Светлые сальные волосы закрывали его пьяное лицо. Казалось, он спит.
– Причем тут фанаберия, которой я не страдаю? – влажные и бледные губы поэта растянулись в презрительной ухмылке. – Мы обсуждали с вами господина Honoré de Balzac. Вы, барон, посмели назвать его французским выскочкой из низов, когда даже не прочли его L'Élixir de longue vie и Scènes de la vie privée. А Gobseck? – неожиданно изрек он, глядя на Марьина мутным взором заплывших глаз.
– Ну хорошо, mon cher, я обещаю, что прочту вашего Бальзака, – попыхивая сигарой, отвечал Марьин.
Третий собеседник все время молчал, переводя пьяный взгляд от одного говорящего на другого.
– Я, видите ли, Марьин, и сам поэт. Но лишен всяческих форм человеческой зависти там, где начинается истинный гений. Спросите меня, почему?
– Спрашиваю: почему? – придвинувшись ближе и сузив маленькие глазки, спросил барон.
– Да потому, что гений чист пред грязью этого тленного мира! И что Balzac изрекает в итоге?«Миром правит золото, а золотом правит ростовщик» . Скажите, что может быть справедливее? Заметьте, я не говорю об эросе мастера, тонком и умном. Я не говорю о характерах и правде жизни.
Барон долгим взглядом посмотрел на своего эстетствующего визави. Потом икнул, снова затянулся сигарой и глубокомысленно изрек:
