— Кто это? — шепотом спрашивает Антуан у своего соседа.
— Гомес. Он был на борту «Бретани».
Гомес начинает свой рассказ.
Утро 4 июля 1940 года. Небо совершенно ясное. Франция ещё не оправилась от шока. Унижение от поражения по-прежнему вызывало боль. Пуан де л’Эгвий, к северо-западу от порта Мерс-эль-Кебир, прячется за лёгким утренним туманом. Как обычно, воды рейда затемнены мрачной массой холма, который возвышается над портом. Как и всегда по утрам, на рассвете, воды окрасились в тёмно-голубое и ярко-жёлтое и зелёное. Всё спокойно, мирно.
Сейчас война кажется далекой. Никто не хочет больше думать о ней. Береговые батареи разоружены. Вице-адмирал Жансуль, убеждённый англофил, командир рейда в Северной Атлантике французского военного флота, нашедшего убежище в этом оранском порту, чтобы не попасть в лапы неприятеля, начал разоружать свою армаду, как это было условлено договором о перемирии, подписанном Петеном. Моряки, выходцы из Северной Африки, были уже демобилизованы. Многие из них покинули свои корабли накануне, 2 июля. Жители метрополии всё ещё на месте.
Как и всегда по утрам, точно в 8 часов, на адмиральском корабле «Дюнкерк», поднимается национальный флаг. Затем, ружейный залп, тот же короткий приказ по всем кораблям. Горнисты приветствовали триколор. На корме всех кораблей экипажи повернулись к своему флагу. Они сняли головные уборы, чтобы приветствовать флаг своей страны, Франции, Франции еле живой, но всё же Франции, способной ещё сражаться, Франции, которая ещё способна вызывать страх.
Трёхцветное знамя медленно поднимается к солнцу, чтобы развеваться спокойно в декоре обманчивого мира.
На каждом корабле возобновляется жизнь, раскрашенная гулом динамо-машин, скрипом шпилей, лебёдок и талей, свистками старших матросов, грохотом катеров, снующих между кораблями и стенками. Корабли медленно теряют свой военный наряд. Моряки работают неохотно. Офицеры вовсе не стремятся подгонять их в деле, которое огорчает всех, хотят ли они этого или нет, признаются ли они в этом или нет, говорят ли они об этом между собой или нет. Но приказы следует исполнять. Каждый старается найти в этом даже некую выгоду, убеждая себя в том, что завтра он будет дома.
— Было много бретонцев в эскадре, которая пришла из Бреста. Мы спрашивали друг друга, что будем делать после демобилизации. Некоторые предполагали остаться в Алжире, чтобы попытать там своё счастье. Другие хотели вернуться домой к своим родителям, жёнам, детям, продолжить жизнь, которую вели раньше, жизнь рыбаков, крестьян или торговцев скобяным товаром. По правде сказать, очень немногие думали о том, чтобы продолжать войну. Фатализм поражения заглушил патриотические побуждения.
— Вам приходилось слышать, чтобы обсуждали призыв де Голля?
— Нет. Были слухи, самые разные слухи. Вам трудно представить себе все слухи из разных сомнительных источников, которые парни, лучше осведомлённые, чем остальные, нашёптывали нам на ухо! О де Голле слухов было мало. До войны никто не слышал это имя. Были слухи о Дарлане, о нём говорили, что он собирается отплыть всем флотом из Тулона в Алжир, захватив с собой Петена.