Глава 1. Дебют
Сообщение пришло в тот момент, когда я стояла на остановке и мечтала, чтобы маршрутка наконец приехала. Или хотя бы автобус. Или хоть что-нибудь, что увезёт меня подальше от этого дурацкого дня, дурацкой работы и дурацкого ощущения, что я живу чужую жизнь.
Ветер задувал под воротник пальто, и я то и дело втягивала голову в плечи, пряча нос в шарф. Рядом переминалась с ноги на ногу женщина с огромной сумкой, из которой торчала морковка, и я поймала себя на мысли, что завидую даже этой морковке — у неё хотя бы есть цель, её куда-то везут. А я просто стою. Жду. Снова.
Телефон завибрировал в кармане.
Я не сразу достала его — руки замёрзли, пальцы не гнулись. Ноябрь в этом году выдался особенно противным: серое небо, ледяная морось и ветер, который, кажется, дул сразу со всех сторон. Он норовил залезть под одежду, и от этого по коже бегали мурашки. Капли воды скатывались по стеклу автобусного павильона, оставляя мутные дорожки, и я смотрела на них, думая о том, как же хочется оказаться дома, в сухости и тепле. Я подумала, что это мама пишет в очередной раз спросить, поела ли я. Или Таня — скинуть смешное видео, которое я забуду посмотреть. Таня всегда присылала что-то в середине дня, словно проверяла, жива ли я ещё.
Но когда я всё-таки вытащила телефон, на экране висело нечто странное.
Неизвестный номер:«Добро пожаловать в „Игру демонов“! Принять участие?»
И две кнопки под текстом.Да иНет .
Я фыркнула. Глупая реклама, очередной мусор, который просочился сквозь фильтры. К тому же название звучало дёшево — как все эти браузерные игры, где нужно кликать на сокровища и строить замки.
— Ещё одна онлайн-помойка, — пробормотала я и, не глядя, ткнула«Нет» .
Сообщение исчезло. Экран мигнул и снова стал обычным: время, дата, уведомления. Я смахнула капли воды с дисплея, убрала телефон обратно в карман и забыла о нём через секунду — моё внимание переключилось на приближающийся свет фар.
Подъехала маршрутка. Она затормозила с противным скрежетом, двери с шипением открылись, выпуская облако влажного воздуха и запах мокрой одежды. Я втиснулась в душный салон, пахнущий бензином и чьими-то мокрыми куртками, и всю дорогу смотрела в запотевшее окно, за которым проплывали огни вечернего города. Водитель включил какую-то грустную балладу, и я механически подпевала припеву, не разбирая слов. За окном мелькали мокрые витрины, силуэты прохожих с зонтами, красные хвосты стоп-сигналов. Мир казался размытым, текучим, будто я смотрела сквозь чужие слёзы.
Дом встретил меня тишиной.
Я разулась, бросила сумку на тумбочку — она глухо стукнулась о дерево, и из неё вывалился какой-то чек — и первым делом пошла на кухню. Пол под ногами был холодным, и я жалела, что не надела носки. Чай. Крепкий, с сахаром, как я люблю. Пока грелась вода, я стояла у плиты и смотрела на синий огонь, слушая, как булькает чайник. Горячая кружка обожгла ладони через керамику, и от этого становилось чуть легче, будто тепло выгоняло из пальцев весь сегодняшний холод.
За окном шумел ветер. Он завывал в щелях между рамами, и этот звук был таким привычным, что я почти не обращала на него внимания. На плите тихо тикал таймер, отсчитывая минуты, хотя я его даже не заводила. Обычный вечер. Обычная я.