(И у нас нет ни одного его портрета. Какая несправедливость!)
Потому часто, когда другие солдаты отдыхали, я уставал от составления записей. Но ни это, ни уже названные суровые земли, горы и реки, невыносимые голод и нужды никогда не были такими сильными, чтобы помешать моим двум занятиям: писать и следовать за своим знаменем и капитаном и не увиливать от обоих [22] .
Картофель приезжает в Европу и поначалу воспринимается как красивое и декоративное ядовитое растение для украшения клумб. Корнеплоды вызывали некоторое недоверие — ну что это за еда, которая растет под землей, да еще и похожа по форме на голову? Есть в этом нечто демоническое и непривлекательное. Церковь не одобряла этот продукт. Можно бы сказать, что пониманию могли помочь морковь и свекла, но в то время они выглядели иначе и ценились за пушистую ботву, а не за невкусные тонкие корни. Помните сюжет про тренчеры и песто из ботвы? Кроме того, были вопросы о съедобности картофеля: в ботве содержится ядовитое вещество соланин, и ботвой нельзя кормить ни людей, ни скот, да и в клубнях он также может накопиться и вызвать недомогание. Путь от появления в Европе до признания занял у картофеля около двух веков.
Нет ли в картофельном сюжете какой-то драматической истории любви? Есть.
Антуан Пармантье
Это история Антуана Пармантье. Он служил военным врачом во французской армии и попал в прусский плен во время Семилетней войны, в начале 1760-х. Жизнь пленных была несладкой, их кормили той самой непонятной условно съедобной картошкой.
Пруссия еще не до конца привыкла к картофелю — всего несколько лет назад, в 1756 году, Фридрих Великий издал циркуляр, предписывающий употреблять корнеплод в пищу, и последовательно требовал его исполнения. Сейчас есть традиция оставлять на могиле Фридриха клубни как знак признательности за его настойчивость во внедрении картофеля.
Пармантье остался в живых, высоко оценил потенциал картофеля и дал слово заниматься его продвижением. Изучал сельскохозяйственную сторону вопроса, придумывал рецепты (в истории осталась картофельная запеканка пармантье!), писал статьи. Во многом благодаря его усилиям в 1772 году Парижский медицинский факультет официально признал картофель съедобным. И в XIX веке он наконец вошел в жизнь людей. Часто это происходило по причине голода — когда есть было совсем нечего, оставалась самая бедняцкая еда или проносилась война и уничтожала все запасы, с грустью и подозрением ели картофель.
Запеканка пармантье Когда-то это был новаторский способ подать картошку, а сейчас что-то знакомое из детства, из школы или каникул у бабушки. Эта запеканка известна под названием Hachis parmentier — «рубленое мясо» Пармантье. Она похожа на английский пастуший пирог и на школьную запеканку одновременно.
• Разогреваем масло и обжариваем на нем лук и чеснок до золотистого цвета.
• Добавляем фарш и обжариваем всё вместе до легкого подрумянивания фарша.
• Затем добавляем измельченные очищенные от кожицы помидоры, перемешиваем смесь и тушим, пока она не станет однородной, приправляем.