Боль пришла не как удар — как медленное, садистское сжатие тисков. Ребра трещали, грозя прорвать кожу изнутри. Я хотел закричать, позвать на помощь, но из горла вырвался только сиплый хрип — спазм гортани пережал голосовые связки. Я схватился за перила, покрытые чьей-то замерзшей мочой и хлопьями ржавчины, но пальцы уже не слушались. Нейромышечная передача отказывала. Периферия сдавалась первой. Мир пошел винтом, смазываясь в серую кашу ишемии сетчатки. Последнее, что я зафиксировал периферийным зрением — серое небо ранней весны, кувыркающееся навстречу лицу. Три секунды свободного падения. Достаточно, чтобы увидеть, как небо уходит вверх, а асфальт приближается со скоростью ускорения свободного падения. Достаточно, чтобы услышать, как ветер свистит в ушах, проходя через разрушенные евстахиевы трубы. Достаточно, чтобы понять абсолютную истину: там ничего нет. Никакого белого света в конце тоннеля. Никаких ангелов с арфами. Только холодный бетон козырька подъезда, который встретит тебя глухим шлепком сырого мяса о камень. Ему абсолютно плевать на твои тридцать шесть лет, платиновую страховку и красный диплом меда.
Я ударился спиной о козырек. Хруст был громким, влажным. Не доски. Рёбра. Как минимум двойные переломы по среднеключичной линии, возможно повреждение плевры. А потом я встретился с асфальтом. Голова ударилась так сильно, что я даже не почувствовал боли — болевой шок мгновенно отсек сознание от реальности. Просто темнота. Без белого света, без музыки сфер, без голосов родных. Просто выключили рубильник во вселенной. На мгновение я ещё чувствовал холод асфальта, который прикасался к моей щеке, и слышал, как где-то вдалеке лает собака — условный рефлекс ствола мозга всё ещё работал. А потом — ничего.
«Идиот, — подумал я в последнюю секунду угасающего сознания. — Даже некому оставить свою квартиру».
Я думал, что это конец. Но это было только началом клинической смерти.
Я не знаю, сколько прошло времени. Субъективное восприятие времени разрушается первым. Может, секунда, может, год. Я не чувствовал своего тела — проприоцепция отключилась. Я не чувствовал ничего, кроме темноты, которая была плотной и тягучей, как патока или густой формалин. Мне казалось, что я падаю, но не вниз, а внутрь самого себя. В какую-то бесконечную воронку, которая сжимала меня, выдавливая мысли, чувства, воспоминания через невидимую мясорубку синапсов.
А потом пришел голос. Он не звучал в ушах. Он вибрировал в костях, заполняя вакуум моей головы инфразвуком, резонирующим с черепной коробкой. Я не слышал его акустически — я чувствовал его вибрации каждой частицей распадающегося эфира.
— Ты умер с пустотой внутри.
— Что за херня? — огрызнулся я мысленно. Грубо. По-хозяйски. Хирурги привыкли быть богами в стерильном боксе, смерть должна стоять у двери и ждать разрешения войти со стуком, предварительно вымыв руки.
— Ты мертв, — констатировала Память. Без эмоций. Как протокол операции. Сухая констатация факта. — Асфальт принял тебя хорошо. Череп раскололся эстетично. ЗЧМТ исключена ввиду отсутствия объекта. Это не сон. Не галлюцинация умирающего мозга. Ты разбился об асфальт. Декапитация личности завершена.