Я медленно проезжаю мимо него, а он просто методично идет, с целью, но без особой спешки. Я продолжаю путь.
Закусочная называется «Перелетная птаха»; перед ней – асфальтированная парковка, которая расширяется влево, в сторону от Незер-стрит, выходит на трассу № 8. На перекрестке светофор, и, когда я подъезжаю, для меня горит красный. Я останавливаюсь и жду.
В зеркале замечаю Э. Б. Д.: он идет позади меня, по диагонали через Незер-стрит, и продолжает приближаться.
Светофор загорается зеленым. Я поворачиваю налево, на трассу № 8, а затем направо, на парковку закусочной. Занимаю место в углу, откуда виден перекресток. Парковка почти пуста.
Я глушу двигатель и поднимаю взгляд: светофор снова загорается красным для трассы № 8, и Э. Б. Д. переходит дорогу. Он выглядит так, будто направляется комне .
Нет. Он идет в закусочную. Он пересекает парковку, поднимается по трем кирпичным ступеням, заходит в застекленный вестибюль – построенный, скорее всего, из-за суровых зим, – и я вижу, как он толкает внутреннюю дверь и заходит в зал.
Хорошо. Это легко. Он пришел сюда для перекуса или позднего ланча. Когда он закончит и выйдет в вестибюль, я замечу его. У меня будет время завести двигатель, опустить стекло, взять люгер. Он начнет спускаться по кирпичным ступеням, а я подъеду и остановлюсь перед ним. Окликну по имени и, когда он посмотрит на меня, застрелю.
С парковки есть выезды и на Незер-стрит, и на трассу № 8. Как только с Э. Б. Д. будет покончено, я выберу путь – в зависимости от того, куда загорится зеленый свет, – и направлюсь прочь по восьмой трассе. Ни один свидетель не поймет, что произошло.
Я буду дома к одиннадцатичасовым новостям.
* * *
Без десяти пять. Он пробыл там почти час. У него там что, девушка? Сколько еще мне придется ждать? Как долго можно сидеть в закусочной посреди дня? У него не было с собой газеты, но, полагаю, в кармане ветровки мог лежать роман в мягкой обложке. Может, его жена занимается уборкой, и он согласился не появляться дома несколько часов.
Мне нужно выяснить, что происходит. Я убеждаюсь, что люгер полностью скрыт плащом, затем выхожу из «Вояджера» и обнаруживаю, что день стал промозглым; резкий ветер несется по Незер-стрит с запада. Я запираю машину и вхожу в закусочную. Э. Б. Д. там нет.
На мгновение меня охватывает безумная растерянность, прямо как в мелодраме. Он проскользнул через черный ход в ожидающую машину и умчался…
Куда? На свидание с той самой девушкой, которую я ему мысленно приписал? Он грабит банки, пока ждет новую работу? (Я и об этом думал.)
Он охотится замной ?
Все это абсурд. Он, без сомнения, в туалете – я вижу указатель налево. Сам же иду направо, нахожу место у стойки, достаю меню из металлической подставки.
В заведении всего пять человек: трое одиночек пьют кофе за стойкой, и пожилая пара ужинает в кабинке. Я размышляю: когда он выйдет из туалета, почему бы просто не застрелить его здесь? Кто сможет опознать меня, будучи в шоке от внезапности происходящего? Мне придется пройтись к «Вояджеру», взять люгер, надеть плащ – сейчас достаточно прохладно, – затем вернуться и, когда он выйдет, покончить с ним.