С тех пор как я потерял работу, Марджори просыпается, когда звонит телефон. Она больше не может рассчитывать на меня, ей приходится самой быть начеку.
Я сижу, пока Марджори продолжает говорить, и снова и снова кручу в голове эту догадку. Она вызывает во мне бурю чувств, и я не знаю, которое сильнее – злость, грусть или стыд. Пожалуй, все три равны.
Марджори вешает трубку и смотрит на меня мрачно.
– Это Билли, – говорит она.
В голове проносится мысль: несчастный случай! И в тот же миг другая: но он же в своей кровати, в своей комнате, спит. Все еще пытаясь оправиться от сна, я с глупым видом повторяю:
– Билли?
– Его арестовали, – говорит она, и это как удар пыльным мешком по голове. – Его и еще одного парня.
– Арестовали?Арестовали ? – Я неуверенно сажусь. Этоменя должны арестовать! – Почему… Зачем им?.. Ради Бога,за что?
– Они вломились в магазин, – говорит Марджори. – Полиция их нашла, и они попытались убежать. Они в отделении в Раскилле.
Я выбираюсь из постели. Простыня и одеяло цепляются за ноги, не желая отпускать в ужасный неизвестный мир.
– Бедный Билли, – говорю я. Магазин? Какой магазин? – Это все моя вина, – добавляю я и иду в ванную чистить зубы.
* * *
Детектив из отдела уголовных расследований – участливый и тихий мужчина в помятом коричневом костюме – разговаривает с нами в маленьком квадратном кабинете, выкрашенном в бледно-желтый цвет. Три стены – гладкий глянцевый пластик, четвертая, внешняя, – голая шероховатая бетонная кладка. Черный пол – из другой разновидности гладкого глянцевого пластика, а потолок покрыт звукоизолирующими пластиковыми панелями цвета слоновой кости. Поскольку канареечно-желтая краска на бетонных блоках была, несомненно, нанесена на отличную грунтовку, я думаю о том, что, если в этой комнате произойдет нечто действительно ужасное, следы уберут за две-три минуты. Сидя на зеленом пластиковом стуле перед серым металлическим столом, я не вижу стока в полу, но не удивлюсь, если он есть.
Архитектор так спланировал эту комнату? Думают ли архитекторы о подобных вещах, когда проектируют полицейские участки? Беспокоит ли их назначение помещений? Или им приносит удовольствие любое применение профессиональных навыков?
Доволен ли я своими профессиональными навыками? Моиминовыми навыками, я имею в виду. Я никогда не думал об этом раньше и не хочу думать сейчас.
Мне очень сложно сосредоточиться на детективе, здесь, в этой подозрительной комнате. Я даже не могу запомнить его имя. Я хочу видеть Билли. И все.
Марджори справляется с этим гораздо лучше меня. Она задает вопросы. Она делает заметки. Она так же тиха, спокойна и участлива, как и сам детектив. И спустя время – я то включаюсь в разговор, то снова пропускаю фразы – наконец становится понятно, что произошло.
Это случилось в том же торговом центре, где Марджори работает у доктора Карни. Там есть небольшой компьютерный магазин, который продает бизнес-программы, игры и тому подобное. По-видимому, Билли и его школьный друг пошли туда вчера днем и улучили момент, чтобы незаметно прокрасться в подсобные помещения и разобраться с дверью, которая выходит в широкий переулок и используется для доставки товаров и вывоза мусора. Они сделали так, чтобы дверь казалась запертой, но на деле была открыта. Затем сегодня ночью, когда мы думали, что Билли спит в своей постели, он тайком выбрался из дома, его подобрал на машине друг, и они поехали в торговый центр, где проскользнули в магазин с черного хода.