Глава IV: Вещая гостья.
Лучина догорела, оставив лишь тлеющий уголек. В избе стужа лютая, дыханье в воздухе белым духом застывало, сруб потрескивал от мороза. Апроська, вся дрожмя дрожа, внучонка к груди прижимала, а дитятко в руках ее все холоднее становилось.
"Не почивай, кровинушка", — шептала старица, да отрок уже не откликался.
В сенях вдруг скрипнуло — не ветер, а будто кто по подмерзшим доскам ступает. На пороге явилась тень высокая, в белых, инеем покрытых ризах. Долгие седые власы лик скрывали, а из-под них — лишь мгла да студень.
"Озяб ли, чадо?" — прошептало, от чего кровь в жилах леденела. Апроська воззвать хотела, да глас в горле застрял. Лишь крепче внука прижала, чувствуя, как хлад тело сковывает.
На утро соседи, не узрев дыма из трубы, в избу вошли. На лавке нашли двоих — старуху да отрока, инеем покрытых. Лики их последний ужас запечатлели, персты же в смертном объятии окостенели.
От печи к порогу цепь следов тянулась — узких, долгих, не людских. Отчетливы были, будто по свежему снегу протоптаны, да у самого входа обрывались — словно ведшая их нечисть в утреннем воздухе растаяла.
Федосья, первая через порог переступившая, крестное знамение сотворила. Вся деревня ведала — следы те являлись каждую зиму в тех избах, где оберегов на ночь не ставили. И всякий раз после них лишь мертвые тела оставались да немой вопрос в очах живых.
(Олонецкій сборникъ. Матеріалы для исторіи, географіи, статистики и этнографіи Олонецкаго края. Выпуск 4. Петрозаводскъ, 1902. С. 115.)
Сотни документов. Планы, выписки, стенограммы. Ничего, что хоть как-то относилось бы к ЦНИИ-13. Нотка сомнения, ещё недавно едва уловимая, теперь звучала в полную силу. Кирилл откинулся на спинку кресла и сделал глоток кофе. Уже остывшего.
«Ещё пару документов — и хватит», — подумал он, открывая следующий файл.
Это был протокол заседания Военно-промышленной комиссии от 12 августа 1963 года. Судя по шапке документа, заседание посвящалось рассмотрению проектов специализированных НИИ в интересах Министерства обороны СССР. Удача наконец улыбнулась Кириллу. Среди сотен строк о различных ГНИИ, НИИ и ЦНИИ нашлась ключевая запись:
«Предложение академика Кедрова об организации научно-исследовательского института по изучению пределов человеческой физиологии рассмотрено положительно. Предлагается данному НИИ присвоить порядковый номер 13 и сразу предоставить статус "Центральный". Подготовить проект постановления об организации вышеуказанного НИИ. Ответственный — академик Кедров К.А.»
Кирилл не верил своим глазам. Он перечитывал эти строки снова и снова, но они по-прежнему казались нереальными, будто порождением его собственного мозга. Однако это была правда. Как и существование ЦНИИ-13.
Жара на улице сменилась вечерней прохладой. Пытаясь унять дрожь в руках, Кирилл вышел на балкон и закурил. Лёгкий ветерок играл с сигаретным дымом, словно котёнок с клубком. Все его мысли занимала найденная информация — как ею воспользоваться, где искать дальше и что за этим последует. Сигарета дотлела до фильтра, оставив лёгкий ожог на пальцах и вернув Кирилла к реальности.