Нельзя ли как-то попроще — просто поесть и посмеяться? Можно, конечно, можно будет, когда мы все для этого подготовим и окажемся наконец внутри гастрономического мира. Вот сейчас еще продегустируем это вино — вы же видите, как оно сочетается с пате, — а потом (потом!) можно будет шуметь и смеяться.
Вот он — французский обед: тонкий свежий багет и паштет. И все, зачем еще что-то, если у нас уже есть совершенство? Ладно, еще киш и фуа-гра — для медленного начала. Или устрицы. Вы какие любите? И важный вопрос — с шабли или с шампанским?
Еще луковый суп. И сырное суфле. (Обед разворачивается, как дорога по холмистой местности. Подходишь ближе, становишься другим, открываются новые горизонты.)
Рыба в сливочном соусе, сморчки, вионье. Утка, апельсин, гратен, бочковое шардоне. Филе миньон, шпинат, грибной соус, пино нуар. Жареная баранина с розмарином и перцем, перечный соус, сира.
Сыры. Сейчас мы прикатим тележку, и вы скажете, какие будете.
Десерты. Сейчас мы прикатим другую тележку, и вы выберете, потому что без десерта вечер будет неполон и жизнь неполна. И мы будем биться за красоту до последнего.
И два глотка сотерна и крошечный кусочек рокфора.
И тихое, тайное послевкусие вечера.
Они, все другие, так не умеют.
И это не ревность друг к другу, нет. Не соперничество. То есть, конечно, это именно ревность и соперничество. Но не ради того, чтобы победить, а ради того, чтобы изо всех сил служить красоте через гастрономию.
Предлагаем съездить в ресторан — первый гид «Мишлен»
К XIX веку в Париже было около 1000 ресторанов, открывались они и вне Парижа.
Сложно разобраться в таком изобилии. Хорошо бы жить жизнью Ла Реньера, ходить повсюду, пировать с друзьями, но не у всех так складывается. Вот бы кто-то подсказал, куда именно стоит зайти! Идея разработки рейтинга ресторанов висела в воздухе, и совершенно случайно ее воплотила компания Michelin — вовсе не гастрономическая, а производящая шины.
Это самое начало XX века, оно ощутимо пахнет промышленностью — а от времен Наполеона и Ла Реньера прошло не так много, меньше 100 лет. А еще через 100 лет появимся мы.
Гид «Мишлен»
Итак, на полпути от Наполеона к нам компания Michelin занималась выпуском покрышек для автомобилей и велосипедов и в 1900 году придумала небольшую маркетинговую акцию. Идея была в том, чтобы снабжать покупателей небольшими справочниками о том, куда можно заехать в путешествии. Поначалу в списке были разные заведения — парковки, ремонтные мастерские, места для ночевки, рестораны. Постепенно рестораны захватили гид, именно эта информация стала самой ценной.
«Мистер “Мишлен”», маскот компании. Его зовут Бибендум, и он признан лучшим логотипом в мире.
С 1930-х годов заведения стали маркироваться значками в виде звездочек, и сама формулировка сохранила тему поездки:
отличный ресторан в своей категории;
ради ресторана есть смысл сделать крюк на маршруте (на наших шинах!);
великолепно, достойно отдельной поездки (на наших шинах, ура!).
Символ гида — человечек Бибендум, один из старейших товарных знаков в мире — сложен из автомобильных покрышек, а его имя — кусочек из крылатой фразы на латыни «In vino veritas! Nunc est bibendum!» — «Истина в вине, так выпьем же!» или же в более развернутом изложении — сейчас время выпить, время пировать, время тянуться к истине и красоте.