Я сказал Марджори, что отправляюсь на собеседование в Бингемтон, так что мне нужно подождать, пока не окажусь достаточно далеко на юге, и проследовать маршрутом, подходящим для подобной деловой поездки. Затем благодаря дождю я решу проблему со вмятинами.
* * *
Шанс выпадает только после полудня, неподалеку от Кингстона, Нью-Йорк, где мне предстоит пересечь реку Гудзон. Я давно миновал Ютику и, хоть и умираю от голода, еду на юг еще довольно долго, почти до полудня, прежде чем остановиться в закусочной и заказать то, что называется ланчем, а я назвал бы завтраком. Отправляясь перекусить, ставлю «Вояджер» так, чтобы никто не мог случайно увидеть его переднюю часть.
Позавтракав ланчем, я еду дальше на юг, через Онеонту, где сворачиваю на юго-запад по государственной трассе № 28 через Катскильские горы – извилистую холмистую дорогу, в основном всего с двумя полосами. В одном городке на этом пути мне и выпадает шанс.
Впереди слева находится лесопилка, а рядом с ней перпендикулярно дороге припарковано несколько машин. Оттуда задним ходом внезапно выезжает пикап – слишком быстро и слишком далеко. Водитель явно не смотрит на дорогу. Я мог бы избежать столкновения, если бы притормозил или выехал на обочину, но не делаю ни того ни другого. Я вжимаю газ и врезаюсь в пикап – левой передней частью машины в его левый бок возле заднего колеса.
Пикап заносит на мокрой дороге, он зацепляет мой бампер и увлекает «Вояджер» за собой, и мы оказываемся прямо у дороги перед лесопилкой. Я борюсь с рулем, выкатываюсь на правую обочину и останавливаюсь. Выключаю зажигание и выбираюсь из машины.
Трое мужчин в макинтошах, заслышав шум аварии, выходят из здания лесопилки. Водитель пикапа, тощий паренек лет двадцати с небольшим, в спортивной куртке «Нью-Йорк Джайентс» и бейсболке задом наперед, сидит в кабине, оглушенный шоком. Двигатель заглох, правая рука все еще сжимает руль, а из радио несется кантри. В кузове пикапа лежит дюжина досок и ведро шпаклевки.
Я перехожу дорогу и встречаюсь с тремя мужчинами в макинтошах. Я говорю, стараясь казаться столь же ошеломленным, как и парень:
– Вы это видели?
– Я слышал, – говорит один из них. – Мне и того хватило.
– Он выехал, – говорю я и качаю головой, показывая туда-сюда. – Он внезапно выскочил на дорогу. Я ехал туда, я былвон там .
Один из мужчин в макинтошах просит парня выключить зажигание, тот слушается, и музыка умолкает. Другой говорит мне:
– Надо бы вызвать копов.
– Он простовыскочил , – повторяю я.
* * *
Все согласны, что я не виноват. Даже тот парень знает, что это его вина, – так резко вылететь на дорогу, не посмотрев по сторонам, да еще и с оглушительно громкой музыкой.
Полиция штата относится ко мне со спокойной учтивостью, предназначенной для невинных жертв, а к парню – с холодной эффективностью, предназначенной для придурков. Они записывают данные всех присутствующих – в том числе имена и телефоны троих мужчин в макинтошах на случай, если потребуются свидетели, – и заверяют меня, что пришлют копию протокола о ДТП для моей страховой компании.