Я взял два места на последний ряд. В коммерческом киоске купил ей пакетированный персиковый сок и большую плитку шоколада. Для меня это были базовые вещи, обычная вежливость взрослого мужчины. Но для нее, привыкшей к простоватому оперу в суровых реалиях девяносто пятого, это выглядело непривычно. Она заметно оттаяла, напряжение ушло.
В зале погас свет. Застрекотал проектор, и на экране появился Нью-Йорк. Актер по имени Жан Рено в образе киллера зачищал квартиру от наркоторговцев.
Фильм был неплох. Я с профессиональным интересом оценивал перемещения главного героя, то, как он использует геометрию комнат и тени. Но кино было лишь фоном. Моя главная задача сидела в соседнем кресле. Мне нужно было собрать фактуру на собственную жизнь.
Марина вздохнула и положила голову мне на плечо. От ее волос пахло чем-то цветочным, простым и чистым. Я обнял ее за талию.
— Голова совсем пустая после этих дежурств, — негромко произнес я, когда на экране стихла стрельба. — Слушай, Мариш… Напомни мне, мы на выходных к твоим собирались ехать, или я всё перепутал?
— Леша, ну ты даешь, — она тихо фыркнула, прижимаясь ближе. — Мама же в Челябинске живет, мы к ней только на новогодние праздники договаривались. Мы к Сереге на день рождения идем в субботу.
Серега. Сослуживец или старый друг. Надо будет аккуратно прощупать записную книжку дома.
— Точно. К Сереге, — я виновато потер нос. — Выпал из реальности. Слушай, а мы подарок ему придумали?
— Так ты сам на прошлой неделе сказал, что вы с мужиками скидываетесь деньгами. Леша, у вас там правда проблемы какие-то? — она повернула голову, вглядываясь в мое лицо в полумраке кинозала.
В ее голосе зазвучала искренняя тревога.
— Ты похудел. Зарплату опять не дают?
— Не дают, — я вздохнул, принимая предложенную версию. — Но это временно. Перебьемся. Главное, что долгов больших нет.
— Ну как нет, — тихо возразила она. — За ремонт в гараже Пашке отдать надо. Но он мужик нормальный, сказал, что подождет до следующего месяца.
Гараж. Ремонт. Кредитор Пашка. Легенда обрастала бытовыми деталями, которые невозможно прочитать в личном деле. Я слушал ее ровный шепот под звуки киношных перестрелок. Она рассказывала о проблемах на своей работе в строительном тресте, о ценах на рынке, о планах на лето. Отдавала информацию легко и доверительно.
На экране киллер учил девочку смотреть в оптический прицел винтовки.
Я смотрел прямо перед собой, обнимая Марину. Я занял тело старшего лейтенанта ради задания государственного уровня. Но вместе с телом я забрал и его жизнь. Вот эту девушку, которая искренне за него переживает. Этот невыплаченный долг за гараж. Планы на поездку в Челябинск к ее маме.
Тяжелые стеклянные двери «Салюта» выпустили нас в промозглую уральскую ночь. Ветер, летевший со стороны Городского пруда, нес с собой колючую морось и запах сырой осенней листвы. Сентябрь в этом году выдался злым и холодным.
Марина тут же поежилась. Ее легкое бежевое полупальто от такого сквозняка не спасало. Она обхватила себя руками, пытаясь спрятать подбородок в воротник.