глава 7
Алина
Музыка в машине тихая — мягкий бит, глухие басы, что-то иностранное, спокойное. Кирилл всегда включает такие треки, будто специально подбирает фон, в котором можно думать. Или в котором легче прятать мысли.
Я сижу рядом, смотрю в окно и делаю вид, что рассматриваю огни витрин. Они тянутся полосами, расплываются, как акварель. На самом деле я ничего не вижу. Перед глазами всё ещё зал кинотеатра. Его пустое кресло рядом. Его голос где-то позади. Его смех — не для меня.
— Что случилось? — спокойно спрашивает Кирилл.
Он не смотрит сразу. Только на секунду переводит взгляд с дороги. Этого достаточно. Он умеет замечать.
— Ничего, — отвечаю слишком быстро.
Он молчит.
Музыка играет дальше. Колёса мягко шуршат по асфальту.
— Алина, — говорит он чуть тише, — ты написала «забери меня». Обычно так не пишут, когда всё нормально.
Я закусываю губу. Чёрт. Надо было придумать что-то заранее. Что-то логичное. А не вот это — выскочила посреди фильма, как истеричка.
— Просто фильм скучный оказался, — пожимаю плечами. — И голова разболелась.
Ложь звучит гладко. Даже слишком. Я сама слышу, как она ложится ровно, без запинок.
Кирилл кивает.
Он не переспрашивает. Не давит. Не ловит на несостыковках. Он вообще никогда не давит. В этом его опасность — рядом с ним хочется говорить правду, даже когда не собирался.
— Понятно, — говорит он только.
Я отворачиваюсь к окну сильнее, чтобы он не видел выражение моего лица. Потому что внутри сейчас не «голова болит».
Внутри злость. Глупая. Детская. Колючая.
На Макса. И на себя ещё сильнее.
Идиотка. Ну конечно он пришёл с друзьями. Он же всегда с нами. Это его стая. Его мир. С чего я решила, что он вдруг придёт один? Что поймёт? Что догадается?
Щёки начинает жечь.
Я вспоминаю, как Костя сказал:«О, Алинка, ты классно выглядишь».Как Макс посмотрел. Секунду. Всего секунду. Но посмотрел.
И всё. Больше ничего. Ни слова. Ни намёка. Будто я правда просто соседская девчонка, которую он знает сто лет.
Я сжимаю пальцы на колене.
Ну и ладно. Если ему всё равно — значит всё равно. Пусть смотрит. Пусть думает. Пусть вообще не думает. Я не буду на этом зацикливаться.
Машина плавно тормозит на светофоре. Красный свет ложится на приборную панель и на мои руки.
— Точно всё нормально? — всё-таки спрашивает Кирилл.
Я поворачиваюсь к нему и улыбаюсь. Легко. Спокойно. Почти искренне.
— Конечно.
Он смотрит секунду. Будто проверяет. Потом мягко улыбается в ответ и включает поворотник.
А я отворачиваюсь обратно к окну — и мысленно злюсь. На Макса. Потому что это из-за него.
Музыка меняется на другую — ещё мягче, почти шёпотом. Кирилл переключает плейлист кончиками пальцев, не глядя. У него всё так — спокойно, точно, будто он заранее знает, что и когда нужно сделать. Даже повороты он проходит плавно, без рывков, как будто дорога сама подстраивается под него.
— Кофе хочешь? — спрашивает он между делом. — Тут рядом есть нормальное место.
— Можно, — отвечаю.
На самом деле мне всё равно. Кофе, чай, вода, воздух — без разницы. Я соглашаюсь просто потому, что он предложил. Потому что он хороший. Потому что с ним легко.
