Пятое. Не сгореть.
Самое трудное. Самое важное.
Малой внутри — он имеет право на жизнь. Он имеет право на то, чтобы влюбиться, поссориться, помириться, напиться с пацанами, прогулять первый урок, получить двойку, поцеловать Лену на остановке, ревновать к Арсену, мечтать о глупом. Он — не ресурс. Не инструмент. Не биологическая оболочка для моего опыта.
Если я задавлю его — весь этот план не стоит ничего. Я просто проживу вторую жизнь так же, как первую: в вечной гонке, в вечном «ещё чуть-чуть — и выдохну», в вечном откладывании жизни на потом. А потом наступит момент, когда я снова проснусь в семьдесят лет на больничной койке, и пойму, что опять не жил. Только считал.
Я — не тюремщик. Не надзиратель.
Моя задача — не прожить его жизнь за него, а помочь ему пройти через то, через что я уже прошёл, с открытыми глазами. Чтобы он остался собой. Чтобы в нём осталось то, чего во мне уже не было к концу первой жизни — живость, наивность, способность удивляться, верить, надеяться.
Это труднее, чем заработать все деньги мира. Но без этого всё остальное — бессмысленно.
Я сидел посмотрел на часы.
Начало четвёртого.
Завтра — школа, английский, тренировка. Нормальный день семнадцатилетнего пацана. С гирей в углу, с Леной, которая утром позвонит и, может быть, даже извинится, с Федькой, с синяком на скуле, с учебником по алгебре, который так и не выучен.
Нормальный день.
Я встал, ополоснул лицо холодной водой прямо над раковиной, вытерся краем полотенца. Постоял секунду, глядя в зеркало над мойкой. Оттуда смотрел семнадцатилетний парень с синяком на скуле, с тёмными глазами, в которых сидели два человека одновременно. Оба молчали.
Пошёл обратно в комнату. Лёг. Закрыл глаза.
Кошмары не вернулись.
Глава 19 Будущее прошлое
Твою мать, расслабился совсем.
Совершенно вылетело из головы, что бабушка уехала к тётке, и будить меня будет некому. Младший брат — судя по всему, встал, тихо оделся и свалил в школу, даже не толкнул. Вот же мелкий засранец.
Я бы его, конечно, в «той» жизни дал бы подзатыльник за это , а в этой — ещё даже не знаю, с какой стороны к нему подступиться. В «той» мы сошлись только когда оба повзрослели. Виделись по праздникам, созванивались раз в месяц, говорили ни о чём — так, для галочки. Нормально. Но далеко. Надо исправлять. Только непонятно — с чего. Ему девять лет, он живёт своим миром, я — своим. Точки входа пока не вижу.
Проснулся только когда входная дверь гулко хлопнула. Глянул на часы — утро было безнадежно потеряно. Ни английский повторить, ни отжаться. Чёрт. И почему не поставил будильник?
Хотя — понятно почему. Пришёл поздно. Полночи кошмары мучили. Лёг под утро.
Ладно. Лишний час сна — тоже ресурс. Злиться на себя смысла нет. Зафиксировал, идём дальше.
Наскоро бухнул в тарелку вчерашней гречки, залил холодным молоком, закинул сверху три пирожка с рисом, яйцом и луком — бабуля напекла. Умница.
Сверяясь с расписанием, начал кидать книжки в дипломат. Уродский пластиковый сундук — не сумка, а портативный гроб для учебников. Но свои плюсы есть: книги лежат ровно, не мнутся, тетради не рвутся.