У меня был идеальный кандидат.
Я нажал на спуск воды в унитазе, открыл кран, чтобы показать, что я вымыл руки (гигиена – это важно, даже притворная). Большой расход воды, но это для совершенства иллюзии. У меня не было выбора.
– Думаю, у меня есть роман, который вам нужен!
Странно, я был горд этим объявлением.
– Понимаю. Мне тоже часто лучшие мысли приходят в голову именно в туалете. Так какую же книгу вы мне посоветуете?
Я решил сыграть на эффекте неожиданности и бросился к стеллажам. Но я забыл, что книги, разумеется, стоят на полках в беспорядке. Мне предстояло найти мою иголку среди тысяч изданий, оказавшихся в моем магазине. Клиент был прав, рубрикатор очень бы мне пригодился.
Я предложил ему стакан воды, чтобы скрасить ожидание, но он отказался. Тогда я возобновил поиски. Ну, хотя бы книги стояли ровными рядами (спасибо, Робер) и названия на корешках были хорошо видны.
Не так просто найти иголку, когда вы даже не знаете, на что она похожа. На иголку, разумеется. Но если бы у меня были ее точные форма и цвет, это бы мне помогло.
Через несколько минут я все же нашел ее между старым карманным изданием «Матери» Перл Бак и шестым томом «Проклятых королей» Мориса Дрюона. Везение новичка. Или судьба. С чувством облегчения и ощущением победы я повернулся к моему велосипедисту, который ответил мне пожатием плеч вместо оваций.
Я с большим почтением протянул ему книгу.
– Вот она!
– Даже и не знаю. О чем она? Вы ее читали?
Моим помощником в очередной раз стал апломб.
– Поверьте мне, это именно тот подарок, который вы ищете. Не стану утомлять вас деталями. Ах, как же я за вас рад.
Это была истинная правда. Я был счастлив. Какой бы трудоемкой и неустойчивой ни была моя система, она как будто работала. Я книги пока не простил, но все же речь о занавесе, за которым их надо было скрыть, чтобы они не действовали мне на нервы, уже не шла. Это было первым этапом.
Мой велосипедист взял роман, который я ему протягивал, бегло проглядел обложку и направился к прилавку. Пусть я и чувствовал, что он немного сомневается (возможно, слово «холера» не рисовало в его воображении сцену страстного примирения). Он заплатил и уже собирался уйти, когда я пожелал ему удачи.
– Надеюсь, с косогором вам будет легче на обратном пути!
– Это уже не косогор, а спуск. В этом преимущество.
Какой оптимизм у человека, который видит, что стакан наполовину полон.
Ну, хотя бы я этому поспособствовал. И мне чуть-чуть помогли.
9
Я пустился в эту авантюру сломя голову, подгоняемый попутным ветром, поэтому я ни разу не задал себе вопрос, какими будут мои покупатели. К примеру, вращаясь в мире взрослых, я ожидал увидеть только взрослых людей. Как будто все те, кому меньше двадцати, попросту испарились. Я не женат (едва не женился, но нет), у меня нет детей (не знаю, были ли попытки, об этом просто никогда не заходила речь). Скажем так, на прежней работе моя светская жизнь ограничивалась несколькими знакомствами. Никто не просил меня между двумя чашками кофе из кофейного автомата стать крестным отцом для их малыша. Они любили праздники. Но в конференц-зале и без детей. Меня это вполне устраивало, так как у меня едва ли хватило бы для них терпения.
