– Она так хорошо знала вкусы моей жены, что в том магазине я не мог ошибиться, выбирая ей подарок. Жена этого ожидала, но именно книги доставляли ей настоящее удовольствие. Это превратилось в наш ритуал.
Мой случайный велосипедист продолжал свою историю. По профессиональным причинам им с женой пришлось переехать далеко от их любимого книжного магазина. Потеряв возможность покупать там книги, они начали отдаляться друг от друга, перестали дарить друг другу книги и по вечерам обсуждать прочитанное за бокалом вина. Оглядываясь назад, мужчина понимал, что эти обсуждения были для них возможностью многое сказать друг другу, не задавая прямых вопросов. Сравнить их взгляды на жизнь. Дискутировать и продолжать узнавать друг друга, не осуждая и внимая каждому слову. Но без этого между ними появилась дистанция, и он понял, до какой степени тот книжный магазин укреплял их отношения.
– Мне нужна ваша помощь, чтобы подарить идеальную книгу. Чтобы этот подарок напомнил моей жене, что мне не хватает наших обсуждений. Что мне ее не хватает.
Ставки были высоки. Я не мог просто взять наугад какую-то книгу, скрестив пальцы на удачу и закрыв глаза, и чудесным образом попасть ту самую книгу, способную оживить колеблющееся пламя их любви. Я могу без проблем говорить о моих уязвимостях, но как я мог объяснить ему, что он потерпел неудачу, что я не открывал книгу с десятилетнего возраста и что дни его пары, возможно, сочтены.
– Я сейчас вернусь… Мне нужно отлучиться в туалет.
Я немного запаниковал. Предлог не такой впечатляющий, как у Кларка Кента, который отлучался в телефонную будку, чтобы превратиться в Супермена, но все же весомый. И потом обходятся обычно тем, что есть в наличии.
Оказавшись на складе, я тщательно закрыл за собой дверь. Остановившись перед стеллажом с блокнотами, я закрыл глаза. Сконцентрировался. Не тот момент, чтобы поддаваться панике. Вдох. Выдох. Я мог это сделать. Я должен был это сделать. Я начал рыться в книгах. Получалось бы намного лучше, если бы у меня так не тряслись руки, но в конце концов они перестали дрожать. Мое ощущение, что я самозванец, немного утихло. Вопрос был не во мне, а в этом мужчине, который, вероятно, уже думал, что я его бросил.
Стоп. Не время сливаться.
Я открыл несколько блокнотов наугад в поисках вдохновения. Слов-подсказок. Вывода, указавшего, что это идеальная книга, чтобы спасти пару, оставленную без помощи. Некоторые книги как будто сами просились мне в руки, потому что в их названиях были слова, дышавшие любовью (вот как раз это и нужно для любви): «Джейн Эйр», «Гордость и предубеждение», «Великий Гэтсби», «Любовь властелина». Но если они были знакомы мне, то их должна была знать наизусть и искушенная читательница сродни жене моего велосипедиста… Мне попалось говорящее название. «Любовь во время холеры», Габриэль Гарсиа Маркес. Слово-подсказка в названии. Я надеялся, что в романе больше все-таки о любви, чем о холере. В блокноте были записаны дифирамбы этой книге: «Великолепная ода любви, которая ставит под вопрос само ее определение. Персонажи, с их достоинствами и недостатками, за жизнью которых мы следим на протяжении десятков лет, демонстрируют настоящее богатство человеческой души. Вывод: да, любовь способна пережить как испытание временем, так и вызовы жизни».
