Ну и стоило отвечать «согласен»? Так, если подвести итог: этот человек намеренно приехал сюда, чтобы увидеть книжный магазин, и даже фантазировал на мой счет. Любопытно. Что он мог придумать? Тем более что мне нравится моя анонимность. Я не собирался становиться центром притяжения. Скажем, это воскрешает не слишком приятные воспоминания. Но, в конце концов, мне нужно было найти необходимое равновесие, чтобы покупатели, желающие посмотреть на книжный магазин (а не на продавца книг), протоптали сюда дорогу.
– К примеру, вы как будто не пишете аннотации к вашим книгам. Моя продавщица книг это делала. Так легче ориентироваться.
Ориентироваться, легко сказать. Если бы я должен был писать аннотации к книгам, то я делал бы это вслепую, играя в угадайку с обложками и названиями. Тем более что иллюстрации к книгам иногда не имеют никакого отношения к содержанию.
– И по рубрикам книги у вас не расставлены. Это не слишком практично. Если ищешь исторический детектив, то получается, что вынужден проверять еще и отдел искусства. Это не одно и то же. Не знаешь, куда идти. Моя продавщица книг сочла бы это невыносимым.
Он уже во второй раз упомянул «свою» продавщицу книг, магазин которой он посещал в прошлом. Мне понравилось это обозначение привязанности и эксклюзивности, такое личное отношение, превосходящее разногласия, к примеру, из-за денег. Я сказал себе, что, возможно, его приход мотивирован не критикой, а чем-то другим. Или он был инспектором из издания «Гид книжных магазинов». Как у ресторанов. Он прибыл инкогнито, чтобы присвоить мне звезду.
Ни разу в жизни у меня не было звезды. Только медвежонок за лыжи. Звезда мне бы понравилась.
– У вас не было влюбленности с первого взгляда? Какой-то книги, которая вам недавно особенно понравилась и на которую вы могли бы предложить аннотацию?
Недавно? В моей жизни не было «недавно», если речь шла о книгах. «Недавно» отправлено в прошлое, где ему самое место. Мою последнюю понравившуюся прочитанную книгу можно назвать как угодно, только не недавней.
Что ж, у него не было ни малейшего представления о том, чего он хочет. Внушительное большинство покупателей при выборе обходились без меня, что меня вполне устраивало. Но этому мужчине требовалось минимальное руководство. Минимум мне обычно по силам, но с чего начать именно в этом случае? Самым простым было импровизировать. Я перешел в атаку.
– Что вы можете рассказать мне о себе? Начнем с этого.
Я сам не понял, почему задал ему этот вопрос. Чего я планировал добиться? Выиграть время. И предложить ему слушателя, которого он, возможно, и искал, переступив порог книжного магазина. А слушать я как раз умею.
И он начал мне рассказывать о его жене. У него загорелись глаза.
В начале их отношений они получали удовольствие от совместных походов на рынок за покупками каждую неделю, откуда они направлялись в расположенный в двух шагах книжный магазин. Там была очень теплая атмосфера, все легко переходили на «ты». Было просто невозможно уйти оттуда без нескольких книг, которые им обязательно советовала продавщица, успевшая изучить их вкусы. Мужчина добавил, что в этом и заключается роль продавца книг: принять, обсудить, посоветовать… Что ж, я делал все, что мог. Но не слишком нажимая на «обсудить», это правда. А также на «посоветовать». Но это их вина, книг. Они сами начали.
