Первое время мой мозг с трудом анализировал происходящее. Он видел плакат. Он видел картонные коробки, стоявшие на земле. Он видел множество людей, собравшихся там. А потом он отключился, когда Робер встал передо мной и закричал одновременно с остальными:
– СЮРПРИЗ!
Он отставил трость в сторону и обнял меня одной рукой.
– Ну? Что ты об этом думаешь?
Я ничего не думал. У меня не было ни единой мысли по поводу происходящего. На плакате было от руки написано «Деревенский книжный магазин» знакомым, как мне показалось, почерком. Эффектно, хотя и не оригинально. Что-то вроде частной чердачной распродажи, на которой я оказался единственным посетителем. VIP наивысшей категории. Я очень люблю чердачные распродажи. Я испытываю некоторую нежность ко всем этим предметам относительной полезности. Люди пытаются от них избавиться, думая, что даже этот собранный и приклеенный пазл, в котором не хватает трех элементов, обязательно найдет покупателя.
– Я… Я не понимаю.
Среди знакомых мне людей было много тех, кто собрался у меня в магазине несколько недель назад, когда мы поднимали бокалы в память о Мари-Анне. В толпе были и те, кто покупал у меня книги за последние десять месяцев. Я заметил даже моего молчаливого покупателя-гиганта, приходившего в магазин по средам. Он стоял за картонными коробками.
Из толпы вышла Алиса и потянула меня за рукав, только что не подпрыгивая от возбуждения.
– Я не могу больше ждать, открывай же скорей!
Она указала на картонную коробку, стоявшую перед нами, на ней было написано ее имя. Вот почему я узнал почерк на плакате. Он принадлежал Алисе. Я чувствовал, что за мной наблюдают, но любопытство взяло верх над смущением.
В коробке лежали книги. Разного размера. Разной толщины. Тщательно уложенные. Я сказал себе, что девочка, должно быть, плохо слушала мою историю и поэтому решила, что я книги обожаю и что если бы я мог, то спал бы на полях из печатных страниц, нежных, словно маки. Я понял, что для меня устроили прощальную вечеринку. И вместо того, чтобы дарить общий подарок (в конце концов, сколько наручных часов нужно человеку в жизни?), каждый пошарил у себя дома, чтобы найти кое-что для меня. Это было очаровательно. Но дарить книги книготорговцу – не самая лучшая идея. Особенно такому книготорговцу, как я.
– Это действительно очень мило, Алиса, но…
Прежде чем я успел произнести хотя бы еще одно слово, она протянула мне блокнот.
– Держи. Все написано здесь.
В любом случае оригинально, как общая открытка. Потребовался целый блокнот, чтобы собрать добрые пожелания всей деревни.
– Открой же наконец!
Любопытно, на блокноте было написано имя Алисы. Каждая буква другим цветом. Как и мое имя.
Я открыл его и не поверил своим глазам.
И тут я понял.
Я понял, что на каждой странице этого блокнота указаны названия книг, сложенных в картонной коробке. Здесь же – аннотации к книгам, а также раздел, озаглавленный «Почему мне нравится эта книга».
Я медленно переворачивал страницы, наслаждаясь округлым разборчивым почерком, позволяя мозгу осознать масштаб происходившего. Этот блокнот повторял блокноты моей матери. Если верить улыбкам вокруг меня и очереди, которую образовали люди с коробками, я бы сказал, что все понял правильно.
