Стоп.
Баня.
Я не сразу понял, почему слово зацепилось. Потом — понял.
Не как поиск в картотеке, где нашёл — достал — прочитал. Скорее как старый магнитофон, у которого плёнка перекручена: крутишь, крутишь, слышишь шум — и вдруг из шума вырастает нужная мелодия. Не вся сразу, а сначала один такт, потом второй.
Один такт — баня. Второй — пиво. Третий — золотой «Ролекс» поверх влажной простыни.
И вот уже лицо.
Вопила. Постаревший лет на пятнадцать, лысеющий, грузный. С печаткой на мизинце и таким видом, будто весь мир ему немного задолжал — немного, не много, он человек скромный.
Это не было откровением. Просто память, перегруженная событиями двух жизней, наконец выудила нужный файл. И вместе с лицом пришло всё остальное — запах дорогого одеколона, смешанного с перегаром, голос, который слышен поверх всех остальных голосов, и лёгкий приступ тошноты от этого сочетания.
Середина девяностых. Хабаровск, центр, частная баня в двух кварталах от рынка.
Мы решали вопросы. Серьёзная по тем временам тема: контракт на поставку пяти подержанных «японок» через Находку — праворульных, само собой. Леворульные к тому времени ужестоили в два раза дороже. Ударили по рукам с партнёрами, и кто-то предложил отметить — здесь, в приватном боксе, без лишних глаз.
Баня была из тех, где всё устроено для дела, а не для отдыха. Два бокса с парилками, бильярдный стол в общем зале, пластиковые столы со следами кружек. На стенах — ничего лишнего, только вентилятор под потолком и прибитый гвоздём календарь с видом голых нимф, лет пять как просроченный.
Пиво было холодное. Разговоры громкие. Накурено так, что глаза щипало.
И вот в этом — в дыму, в тепле, под гул голосов — я его и увидел.
Он сидел в дальнем углу и сразу было видно, что он здесь не случайно и не тихо.
Представился Игорем Николаевичем. Владелец сети коммерческих магазинов — сказал с той интонацией, с которой в девяностых говорили люди, привыкшие, что имя открывает двери. «Ролекс» на запястье поверх простыни. Золотая печатка. Говорил много, с жестами, с расстановкой — так говорят люди, которые давно поняли, что если молчишь, тебя не замечают.
Мой товарищ, Саня «Седой» — человек, который прошёл Крым, рынки и один раз чуть не прошёл следственный изолятор — слушал его молча, с кружкой в руке. Потом наклонился ко мне и сказал тихо, почти в ухо:
— Улыбайся и кивай.
Пауза.
— Это Вопила. Артист. Клоун — но опасный.
Больше Седой ничего не добавил. Вернулся к своей кружке.
Вопила набрался быстро — пиво шло в него легко, по-привычному — и начал рассказывать. Не хвастался, нет. Именно рассказывал — с деталями, с паузами в нужных местах, с той уверенностью человека, которому есть чем гордиться и который при этом делает вид, что это просто трёп.
О том, как поднимался в Хабаровске в середине восьмидесятых. Когда за джинсы могли исключить из комсомола, а за валюту — присесть на пятёрку. Как начинал с нуля, как рисковал, как выходил сухим.
Среди прочего — схема.
Та самая, коронная. Пятьсот долларов, каждыйдень.
Он ловил клиентов на жадности.