Я поднял воротник и пошёл домой.
В голове было тихо. Не потому что всё хорошо. Просто потому что на шум уже не было сил.
Иногда это одно и то же.
Глава 11 Прорыв
Раз — подняли, два — шага вперёд, поставили. Раз — подняли, два — шага, поставили.
Я уже говорил, что я олень? Повторяю ещё раз, для закрепления.
Проблема с работой решилась неожиданно просто и, я бы сказал, по-советски весело. Всего-то два дня разговоров, гора доводов и семейный совет за ужином. Мама работает старшим товароведом на масложиркомбинате — фигура в восемьдесят пятом весомая, почти сакральная. К себе под крыло не взяла, и слава богу, но пристроила на кондитерскую фабрику.
Мечта любого советского идиота.
«Птичье молоко» здесь идёт по конвейеру так, будто это обычные ириски «Кис-кис». За стенами фабрики люди за этими коробками в очередях убиваются, через задний киоск втридорога переплачивают, несут домой как реликвию. А тут — завалы. Горы. Изобилие, которое никто не замечает, потому что привык.
Но мне сейчас не до конфет.
Тарный цех.
Моя задача — переброска. С печатной машины идёт бесконечный поток плоского гофрокартона. Нужно перекладывать кипы с правого конвейера на две параллельные линии. Всё зависит от формата: то под «Ассорти», то под карамель. Каждая пачка — ровно десять килограммов.
Вот тебе и спортивный зал.
Через час такой работы понимаешь странную вещь: монотонный физический труд — это лучшее средство думать. В «прошлой» жизни я бы каждые пять минут дёргал телефон — почта, мессенджеры, партнёры, новости. А здесь? Телефона нет. Связи нет. Есть только ты, десять кило картона и ритм.
Раз-два. Поставил.
Отсутствие цифрового шума — это, я вам скажу, незаслуженная роскошь. Пока руки работают на автопилоте, мозг начинает очищаться. В этой скуке рождаются самые чёткие мысли — те, которые в нормальной жизни тонут в уведомлениях.
Я перекладываю очередную кипу и думаю о Лиле.
Не о планах, не об английском — просто о ней. О том, как она стояла в дверях в мамином халате. Как сказала «хорошо» — просто, без объяснений. Как смотрела вслед.
Ей шестнадцать лет. Она стоит в дверях и смотрит вслед мальчику, который приехал посреди ночи, и не знает про него ничего — и хорошо, что не знает.
Мне её жаль. По-настоящему. Не снисходительно — просто жаль, как жалеешь человека, который идёт по тонкому льду и не слышит, как он трещит.
Раз-два. Поставил.
К концу смены спина горит, но в голове — странная, почти приятная пустота. Никакого шума. Только цифры и наблюдения.
А наблюдать здесь было что.
Вокруг шоколадного цеха крутились двое с характерными синюшными лицами. Нет, это не холод и не усталость — синие лица на кондитерке означали одно: какао-бобы здесь употребляли исключительно вприкуску к жидкому топливу. Я видел, как один из них тащил под курткой увесистый пласт тёмного шоколада с орехами — настоящий кирпич. А потом этот же синелицый летел обратно с бутылкой «бормотухи» без этикетки.
Пазл сложился мгновенно.
Через забор — виншампанкомбинат. Прямой натуральный обмен: шоколад на спирт. Валюта твёрдая, курс стабильный, акцизов нет, налоговой нет, вообще ничего нет. Чистый бартер, который существовал ещё до изобретения денег и переживёт их.