Но я решил побольше узнать о девочке на скамейке.
Похоже, она знала секрет.
Я увидел это по ее легкой, еле заметной улыбке, тронувшей уголки губ. Эта улыбка говорила, что на правило, запрещающее сидеть на этой скамье, ей совершенно наплевать. Эта улыбка заставляла время течь медленнее. Я и сам уже не понимал, где нахожусь.
И все благодаря этой книге.
8
Меня никто не предупредил, что будет достаточно сложно проводить весь день на ногах. Не то чтобы я с кем-то обсуждал мой проект, но так я говорю о том, что не всегда задаю себе правильные вопросы. После нескольких недель такого режима у меня появилась ужасная тяжесть в ногах. Если бы я это предвидел, то обзавелся бы табуретом, чтобы поставить его позади прилавка. Или удобным стулом со спинкой. Или пуфом. Пуф – это удобно, хотя и непрактично. Я как раз повторял про себя слово «пуф», словно заезженная пластинка, когда вошел он.
Мужчина едва переводил дух. Был на грани сердечного приступа.
К сожалению, книжный магазин стоял на вершине холма. Такого, что если смотреть на него снизу, то вам не захочется подниматься на него на велосипеде. Но именно так и поступил этот человек.
Он не только задыхался, но и промок до нитки. Он с трудом поставил велосипед у витрины. Элементарная физика, но она явно играла не на его стороне. Проливной дождь, угол подъема, сила земного притяжения: звезды выстроились так, чтобы он страдал.
– Здравствуйте, – произнес он, хватая ртом воздух.
Он сумел заговорить. Уже хорошо.
Торговля научила меня (вернее, торговля и моя мать), что надо говорить «здравствуйте» и «до свидания». Даже тем, кто не отвечает. Но он поздоровался первым. Разговор был начат. Моя очередь.
– Здравствуйте, – сказал я, пользуясь моим арсеналом подходящих ответов.
Именно так, сдержанно, прямо, ничего добавлять не нужно.
– Если вы не возражаете, я сяду на пол. Мне нужно отдышаться. Вы, главное, не беспокойтесь.
В книжном магазине было пусто. Он мог даже достать мел, чтобы нарисовать классики на полу, это ничего бы не изменило. Булочница как-то сказала мне, что дождь – друг продавца книг. Ага, как же. В дождь никто не торопится выходить из дома. Тем более ради того, чтобы купить бумагу.
– Конечно, не стесняйтесь. Но я должен вас предупредить, что сегодня я пол еще не мыл.
Эта фраза как будто подразумевала, что пол я мою каждый день. Но это было не так. Таково было мое намерение. Скажем, чтобы быть точным, намерение приближалось к десяти процентам. Это лучше, чем ноль.
– Я думал, что магазин больше.
Мужчина встал, держась за прилавок. Я ждал, что он отряхнется, как мокрый пес, но он этого не сделал. Уже неплохо.
– И вас я представлял совсем другим, – добавил он из глубины магазина.
Разговор завязался и набирал обороты.
– В самом деле? Вы ожидали, что и я буду крупнее?
– Да. Хотя нет. Вы похожи на одного из моих кузенов.
– Согласен.
«Согласен» – мое волшебное слово, когда я не знаю, что ответить. Это вежливо и обычно прекращает спор.
– Мой кузен симпатяга. Не подумайте, я вас не оскорбляю. Я просто рассчитывал на другое. Ничего личного.
