– Но у них есть другие достоинства, не обязательно иметь схожие интересы, чтобы ценить друг друга, – заверила она меня, как будто убеждая саму себя.
Алиса задавала мне много вопросов (и задает до сих пор) о моей жизни, о моих вкусах, о повседневности продавца книг. Ее любопытство невозможно удовлетворить – кажется, она интересуется всем. Но тут мне пришла в голову мысль компенсировать практикой мои пробелы в теории.
– Слушай. Иди сюда. Я покажу тебе, каково это быть с другой стороны прилавка.
– То есть ты хочешь, чтобы я встала с тобой за прилавком?
– Э, ну именно это я и сказал.
– Нет, но… С другой стороны прилавка. Ведь меня зовут Алиса. Мне это показалось забавным.
– Согласен.
Глупость. Я мог бы признаться, что не понял отсылку. В этом нет ничего постыдного. Но мне хотелось казаться знатоком в глазах Алисы. Но я не был уверен, что мне это удается.
– И какой же эффект от этого?
– От чего?
– От пребывания на твоем месте! Это же не пустяк. Если смотреть отсюда, то это доминирующая позиция.
Казалось, она была не слишком в этом уверена.
– Согласен, это довольно круто.
Алиса принялась всюду рыться под град вопросов: «А это что такое?» – пока не открыла ящик и не достала оттуда блокнот. Стресс. Я сразу же отобрал его у Алисы, положил на место и немного нервно закрыл ящик.
– Прости, мне не следовало так хватать твои вещи, – смущенно сказала Алиса.
– Ничего, это пустяки, просто…
И тут меня озарило. Это же было очевидно.
– Тебе интересно будет посмотреть на настоящие кулисы моего ремесла?
Я не знал, с чего вдруг у меня возникла потребность довериться этой девочке. Возможно, она напомнила мне меня, каким я был когда-то, и все то, что я растерял по пути. Или я чувствовал себя виноватым, потому что лгал. Не то чтобы лгал – недоговаривал, но все же. Однажды я пообещал никогда больше не лгать. А обещание есть обещание.
Увидеть другую сторону прилавка – это одно, но побывать на складе – совершенно другое. Даже если он не слишком впечатляет, потому что в нем не так много книг (они все в магазине, кроме одной). На складе лежали блокноты, необходимые для моего предприятия. Блокноты были моей тайной до этого момента. Алиса мгновенно увидела их, как только вошла в комнату после того, как я закрыл дверь магазина на ключ, и принялась рассматривать.
– Ты помнишь цифры, написанные в книгах?
– Даты? Да, помню.
– Как ты думаешь, для чего они?
– Чтобы помнить, когда была куплена каждая книга, нет? Хотя мне это и кажется странным, потому что они были куплены давно. А ты не можешь быть таким старым.
Теоретически я еще даже не преодолел половину моей официальной продолжительности жизни. Но все честно. Я тоже считаю старым человека вдвое меня старше.
– Они помогают мне ориентироваться.
Честно говоря, я был не слишком убежден в правильности моей системы. Скажем так, я обхожусь тем, что у меня есть, и я не стал искать что-то другое. Блокноты стояли по годам. Всего у меня их было сорок штук. Внутри каждой книги в магазине карандашом написан соответствующий год, который указывает на то, в каком блокноте записан краткий пересказ. Я беру блокнот со стеллажа, на котором они стоят в хронологическом порядке (хотя бы на это я время потратил), и судорожно листаю страницы в поисках нужной книги. Затем я быстро читаю записи и впечатления (во всяком случае, я стараюсь читать быстро, но это все равно что разбирать почерк врача-правши, писавшего левой рукой) и уверенно возвращаюсь в магазин, готовый при необходимости еще раз сходить на склад.
