В конце, к чаю, Вера Павловна раздала каждому одинаковое количество подушечек кошачьего корма.
Маленьких, хрустящих, пахнущих чем-то далёким и почти забытым.
Ирка взяла свою горстку, поднесла к лицу, понюхала. Потом посмотрела на Матвея, улыбнулась и сунула одну подушечку в рот. Зажмурилась от удовольствия.
Матвей жевал свой корм и думал о том, что где-то там, в сером пепле, остался Жора. Что где-то ходит человек в белом скафандре, оставляющий чистые полосы на грязных перилах. Что завтра снова надо будет выходить.
Но сегодня — сегодня они были вместе. И это значило больше, чем любые ответы на вопросы, которых у этого мира не было.
После чая Петрович разложил на столе карту — большой лист, нарисованный от руки на обратной стороне обоев. Реки, дороги, кварталы были помечены условными знаками, крестиками, кружками. Их язык выживания.
— В прошлой нашей вылазке «Штыки» отметились, — сказал он тихо, водя пальцем по району в километре к югу. — Видели патруль возле супермаркета. Пятеро. В камуфляже, с автоматами нового образца. Шли чётко, не шарясь по углам. Ищут не еду. И без картографа.
— Рекрутов, — хрипло отозвался Семён из своего угла у двери. — Или рабов на свои плантации. Слышал их по рации, обрывки, пока радио не накрылось. Их генерал распинался — про новый порядок, высшую справедливость, предательство учёных.
Он резко мотнул головой, и в этом жесте было столько брезгливости, сколько другие не вкладывали в целые речи.
— Был я в их новом порядке. Рабство это, а не порядок. Тьфу.
Матвей почувствовал, как в груди сжался старый, знакомый комок страха. Он сбежал от «штыков» два года назад, не желая становиться винтиком в их военной машине. Его бывший командир называл его «перспективным». Матвей видел, что значит эта «перспектива»: расстрел дезертиров на глазах у строя, право первым насиловать женщин, чтобы те рожали «новых младенцев — будущих воинов Нового Порядка».
— Они не должны найти нас, — просто сказал Матвей.
— Значит, не найдут, — ответил Петрович, уставившись на печку. — Припасы есть. Придётся отсиживаться сколько сможем. Еда сама не найдётся Ладно, завтра будем думать.
Он смотрел на огонь, но видел не пламя, а старую, как мир, дилемму.
В первые месяцы после катастрофы многие рванули туда, где казалось безопаснее всего: в метро, в бомбоубежища, в правительственные бункеры. И почти все нашли там смерть. Не от радиации и не от голода — от себе подобных. Эти места стали магнитами для медведей и волков в человеческом обличье. «Штыки» хозяйничали там, наводя свой «Новый Порядок» цепями и прикладами. А «дикие» собирались в тёмных тоннелях, как грибы после дождя, сбивались в стаи и нападали на всех, кто слабее. Между ними шныряли «деловые», находя выгоду в тёмных делах.
Нет, большие убежища — это ловушки. Каменные мешки, где тебя либо поставят на колени, либо съедят.
Их путь был другим — оставаться призраками. Быть вольными. Быть «крысами». Ютиться в трещинах мёртвого города: в подвалах зданий, в забытых каморках, в щелях, на которые даже мародёры не тратили время. Ходить по самой грани, между «жёлтой» зоной и голодом, между «дикими», «штыками» и другими такими же вольными. Это был единственный способ остаться людьми. И остаться в живых.