Матвей знал, что это затишье — обманка. Когда шторма задуют в полную силу, они поднимут в небо весь этот пепел. И он обратится в наждачную бумагу. Радиоактивный пепел, несущийся со скоростью больше сотни километров в час, будет полировать бетон и металл, стирать краску, сдирать кожу.
Во время таких штормов единственным спасением было сидеть в убежище и слушать, как мир снаружи медленно перемалывает сам себя.
Матвей задержал взгляд на этой серой круговерти. Тысячи, миллионы невесомых частиц кружились в воздухе, ложились на плечи, на шлем, на всё вокруг. И вдруг мысль, острая и холодная, пронзила сознание:
А может быть, этот пепел — это всё, что осталось от прежней жизни? От тех, кто не нашёл себе щель, не забился в подвал, не переждал первый Шторм? Второй? Пятый? Раньше, после кремации, пепел развеивали по ветру. А теперь это делает Шторм. Со всеми сразу.
Он посмотрел на серую взвесь, оседающую на перчатках. Где-то там, в миллионах этих частиц, возможно, были те, кого он знал. Соседи, знакомые, просто люди, с которыми он когда-то пересекался в очередях или в транспорте. Всё, что от них осталось, — лёгкая пыль, которую ветер носит по мёртвому городу.
Петрович отошёл от двери на несколько шагов, давая ей закрыться. Матвей пошёл следом. Створка, в несколько слоёв металла, с тремя засовами и резиновым уплотнителем по краям, бесшумно встала на место. Дверь отсекла новый мир, разделив его на то, что снаружи, и на Семью внутри.
Матвей посмотрел правее. Там, в специальном углублении, видимом только если подойти вплотную, висел молоток — ржавый, но увесистый. Свой, особенный.
Три удара — «я свой».
Два — «опасность, открывайте с оружием».
Одного удара не существовало. Потому что тот, кто стучал один раз, либо уже не мог стучать дальше, либо был не тем, за кого себя выдавал. В любом случае — дверь бы не открыли.
Матвей поднял руку, взглянул на запястье.
Стрелка дозиметра дёрнулась, поползла вправо, миновала зелёный сектор, доползла до жёлтого — и замерла. Колебалась чуть-чуть, но в пределах.
Норма.
Его норма.
Он опустил руку и шагнул в серую мглу вслед за Петровичем. Пепел захрустел под ногами, принимая их вес, впуская в себя, обволакивая.
Мир ждал.
Петрович показал рукой направление. Направо.
Там, на втором этаже пристройки, торчавшей из основного здания, как больной зуб, была их цель — вентиляционная шахта, выведенная на крышу. Валера клялся, что тяга упала, и если фильтры не поменять, система начнёт засасывать воздух обратно, вместе со всей дрянью, что копится снаружи. Туда можно было попасть только снаружи — по старой пожарной лестнице, чудом державшейся на проржавевших болтах.
Петрович двинулся первым, Матвей за ним.
Их подвал прятался в полуразрушенной пятиэтажке, затерянной в глубине спального района на самой окраине города. От главных улиц — далеко, от чужих глаз — ещё дальше. Со всех сторон его обступали такие же неприметные, обшарпанные дома-близнецы, серые и безликие, как и всё вокруг.
Прямого пути к их норе не существовало. Те дороги, что когда-то вели сюда, давно были перекрыты — рухнувшими стенами, грудами битого кирпича, хаосом, который Шторм лишь довершил. Некоторые завалы создали сами. Семён с Петровичем в первые месяцы подорвали несколько домов в округе, чтобы перекрыть свободный обзор с прилегающих улиц. Чтобы никто со стороны не мог просто так подойти и увидеть, где именно они прячутся.