— Чисто. Заходим в «жёлтую», — прошептал он, и они вдвоём, приложившись к массивным засовам, бесшумно впустили себя в следующую клетку.
Дверь за собой закрыли. Воздух здесь пах уже иначе — резче, химически. Следующая дверь, ведущая в «серую» зону, была окрашена в тускло-серый цвет. Вместо смотрового лючка — только глазок. Матвей подошёл к щитку у двери, включил свет в «серой», прильнул к холодному стеклу, задержав дыхание, изучая, что происходит в следующей комнате. Долгая минута вглядывания в пустоту. Ни теней, ни движения. Ничего опасного.
— Всё спокойно, — выдохнул он и начал отщёлкивать тяжёлые механические замки. Взял с полки маленькую рацию, прошёл вглубь.
Жора остался в «жёлтой», закрыл за Матвеем дверь. Прильнув к глазку, следил за каждым движением напарника в «серой» комнате.
«Серая» комната встретила Матвея ледяным, неподвижным воздухом. Здесь пахло пылью, ржавчиной и чем-то неопределённо едким от бочки с раствором для дезактивации. Он пересёк комнату, стараясь не шуметь, и подошёл к своей цели — стальной трубе перископа, уходящей в потолок. Ритуал начался.
Он схватился за знакомый, отполированный руками тросик механизма очистки внешней линзы. Резко дёрнул вниз, до самого пола. Тросик, шипя, ушёл в трубу, а затем, с ленивым противодействием пружины, медленно пополз обратно. Матвей повторил действие ещё три раза — три долгих, скребущих звука в тишине. Скрежет-шипение-тишина. Скрежет-шипение-тишина. Это был молитвенный жест, попытка стереть пелену между ним и миром.
Затем он вцепился в ручки самого перископа, прижал лоб к мягкой резине окуляра. Сперва — показалась только мутная темнота. Сердце ёкнуло. Забито наглухо? Он медленно повернул фокусное кольцо, заставляя линзы внутри скрипеть от напряжения.
И мир проступил сквозь муть.
Сперва размытые пятна. Поток света, неяркого, грязно-жёлтого. Очертания. Не полная темнота, не сплошная пелена летящего пепла. Он увидел двор. Засыпанный, белесый, но — чёткий. Видел скелет гаража, неподвижный. Видел стену соседнего дома. И над всем этим — неподвижное, тяжёлое, бурое небо.
— Ну что там? — донёсся приглушённый, напряжённый шёпот Жоры в рации.
Матвей ответил не сразу. Он вглядывался, впитывая картинку, боясь, что она исчезнет, что это мираж от усталости и голода. Он искал хоть малейшее движение, хоть намёк на привычный ураган. Ничего. Тишина визуальная. Тишина звуковая. Тишина абсолютная.
— Стихло, — наконец пробормотал он, и его губы, прижатые к резине окуляра, исказили слова. — Пепел… почти не летит. Оседает.
— Что?! — в рации и за дверью послышалось резкое движение.
Матвей оторвался от перископа. Мир вокруг поплыл, глазам было непривычно от резкой смены масштаба. Он обернулся к щели в двери, за которой находилось напряжённое лицо Жоры. И вдруг, сквозь оставшуюся в ушах тишину, прорвалось что-то давно забытое. Не надежда даже. Её предвестие. Острая, колючая щепотка возможности.
— Стих Шторм! — прошептал он уже громче, и в его голосе прозвучала первая за полторы тысячи часов трещинка, сходная с радостью.