— Всё.
Семён кивнул, приподнялся на локте, чтобы посмотреть на работу… и замер.
Из разреза, аккуратно зашитого крестиками, торчал маленький, аккуратный бантик.
Она, в нервном напряжении, не глядя, завязала хирургический узел… в виде бантика. Как на подарочной коробке.
В подвале повисла тишина.
Семён смотрел на этот бантик, открыв рот. Потом перевёл взгляд на неё. Она чувствовала, как земля уходит из-под ног. Сейчас он закричит. Сейчас он скажет, что она всё испортила, что она безрукая дура…
Семён хрипло фыркнул.
Через три секунды он загрохотал таким смехом, что стены, казалось, заходили ходуном. Он смеялся и не мог остановиться, держась за живот, но тут же морщился от боли и смеялся снова. Слёзы от смеха смешивались с потом на его лице, и он давился, вытирая их свободной рукой.
— Красиво, Павловна! — выдавил он сквозь хохот. — Я теперь, как подарочек! Кому бы меня подарить-то? А? Чтоб с бантиком!
Она готова была провалиться сквозь землю. Сквозь бетон. Сквозь все слои этого проклятого подвала. Щёки горели так, будто их кислотой обожгло. Она бормотала что-то невнятное, пытаясь объяснить, что это случайно, что она не хотела, что сейчас всё переделает…
Пришлось срезать нить и перевязывать заново. Семён терпел, но то и дело всхлипывал, вспоминая бантик, и тогда всё его тело сотрясалось от беззвучного смеха, и швы снова расходились.
С тех пор она тренировалась завязывать узлы на верёвке в темноте, пока пальцы не запомнили каждое движение вслепую. А Семён, когда хотел её подразнить — или просто поднять настроение в особенно мрачный вечер, — тыкал пальцем в свой застарелый шрам и спрашивал:
— А бантик-то где? Смазался, что ли?
И Вера Павловна, несмотря на всю свою серьёзность, каждый раз прятала улыбку в уголках губ.
Она вернулась к столу, перевернула страницу блокнота. На чистом листе написала:
«Светодиоды. Если найдут — надо придумать, как крепить. Спросить Валеру про отражатели».
Ирка, сидевшая рядом, тронула её за руку. Показала на таз — вода закипела. Вера Павловна кивнула, отложила карандаш и взялась за щипцы.
Вернувшись мыслями в настоящее, к теплу печки и мерному гулу мужских голосов за столом, Вера Павловна снова ощутила тихую, глубокую уверенность. Она прошла этот путь. И теперь её тихая битва обрела новое направление.
Психотерапевтом.
Она видела, как Матвей замыкается после гибели Жоры — уходит в себя, как улитка в раковину, и не хочет оттуда вылезать. Как у Семёна отчаяние превращается в ярость, которая плещется через край и обжигает всех вокруг. Как Петрович сжимается в комок ответственности, и этот комок становится всё тяжелее, всё труднее носить. Как Валера прячет беспомощность за вечным ворчанием. Как Ирка замирает у двери, всё ещё ожидая, что войдёт тот, кто уже не войдёт.
Она ничего не говорила. Не учила, не утешала, не читала нотаций. Она просто действовала. Ставила перед ними чашку горячего, пусть и пустого, чая из сушёных листьев, найденных в заброшенных квартирах. Помогала менять повязку на культе Семёна чуть бережнее, чем нужно, — чуть дольше задерживая пальцы, чуть мягче касаясь кожи. Подбадривала Валеру, когда он в сотый раз оживлял механизм, который казался безнадёжно разбитым, — простой фразой: «У тебя получится, ты же Валера», после которой он фыркал, но работал с удвоенным упрямством. Искала и находила для Ирки задания, где та могла быть полезной, а не обузой, — чтобы девочка чувствовала: она нужна. Она — часть целого.