Сегодня они будут сыты. Завтра будут сыты. Послезавтра — тоже. Месяц. Целый месяц без этого сводящего с ума подвывания в пустом желудке. Без взглядов, полных тихого укора, когда ложка погружается в общую миску. Каждый сможет съесть свою порцию и не считать, сколько зёрен досталось соседу.
«Вот она, настоящая удача, — подумал Матвей, слыша мерное пошатывание груза за спиной Жоры. — А не та баланда, надоевшая за много месяцев, и не та смерть в зелёных пакетах».
Он вспомнил аптеку. Те три зелёных упаковки ИРП, так соблазнительно стоящие на полу. Как он, ослеплённый жадностью, рванулся вперёд — и как железная рука Жоры выдернула его из пространства, где через секунду должна была сработать смерть. Он тогда даже не разглядел проволоку. А Жора увидел. Потому что искал. Всегда искал. Всегда смотрел туда, куда поставить ногу. В этом была разница между тем, кто просто хочет выжить, и тем, кто умеет это делать.
Матвей поднял голову. Сквозь пролом в крыше, сквозь мутный пластик фильтра виднелось небо — затянутое рыжей пеленой, тяжёлое, равнодушное. Оттуда, с севера, всегда приходило оно. Сначала Шторм, потом Туман с дождями, потом Штиль. Жизнь здесь давно раскладывалась не на дни и недели — она подстраивалась под сезоны, как в каменном веке. Удача, тяжёлым грузом лежащая на плечах, ничего не значила перед стеной радиоактивного пепла, который мог прийти завтра.
Шторм его знает, что будет дальше. Шторм его знает…
Но сегодня — сегодня они возвращались с добычей.
Тёплый уголёк в груди погас, сменившись привычно-тяжёлой уверенностью. Они сегодня выиграли. Им выпало два рюкзака приза.
И тут Матвея, будто обухом по темени, ударила простая мысль. Он выжил сегодня. Должен был умереть от собственной жадности, но, благодаря человеку, шагающему в полутора метрах впереди, — он жив. А он даже слов благодарности не нашёл, проглотив их вместе с комом страха в той аптеке. Долг висел в воздухе, невысказанный, и от этого становилось стыдно. Тяжело. Неправильно.
Матвей ускорил шаг, нагнал Жору и постучал костяшками пальцев по его плечу — коротко, но внятно.
Реакция была мгновенной и отточенной до автоматизма. Жора резко остановился, пригнулся, и свободная рука уже сама рванулась к ломику. Голова дёрнулась, сканируя развалины, тёмные провалы окон, острые гребни крыш. Всё его тело превратилось в сжатую пружину — он был готов к бою. К разговору он готов не был.
— Что? — выдохнул Жора сквозь фильтр. Голос — напряжённый, хриплый, с металлическим привкусом тревоги. Взгляд метался, не находя угрозы, и наконец упёрся в Матвея.
Тот ничего не сказал. Просто поднял руку в трёхпалой перчатке — ладонью вверх, открыто — и протянул её Жоре. Жест был старым, ещё из той, прошлой жизни: предложение пожать руку. Но здесь, среди пепла, среди мёртвых стен и молчаливого неба, он значил куда больше простого приветствия.
— Спасибо, — глухо проговорил Матвей. Собственный голос прозвучал непривычно громко в гробовой тишине. — Ты спас меня сегодня. А я даже «спасибо» не сказал. Если б не ты, лежал бы я сейчас в той аптеке. Рядом с зелёными коробками. Вместо этих сухарей.